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ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ — ГРАЖДАНИН

И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

3.1. ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ И РУССКАЯ
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Последние 15 лет интеллигенция в России не играет сколь-нибудь су-
щественной роли. Однако в предыдущие времена события развивались
иначе. Интеллигенцию боготворили и ненавидели, ее считали мозгом на-
ции и обзывали экскрементами, ее боялись, уничтожали, возвеличивали,
высылали на пароходах, пытались купить высокими постами, с ней заиг-
рывали. Считаться интеллигентом было престижно. Само выражение «ис-
тинный интеллигент» говорило о том, что были и неистинные — многие
пытались выглядеть интеллигентами. Тогда спорили о том, обязательно ли
интеллигент должен находиться в оппозиции власти или должен сам идти
во власть, чтобы претворять в жизнь свои убеждения. Все это — в прош-
лом. Теперь власть увлечена спорами с бизнесом. Власть хочет денег,
а бизнес хочет власти. Интеллигенция для них — третий лишний.

В конце 1980-х — начале 1990-х годов, в период слома социалис-
тической системы, российские интеллигенты сначала оказались
востребованы реформаторами-революционерами, использова-
ны, а затем оттеснены на обочину исторического развития. На аван-
сцену общественной жизни вышел и утвердил себя диаметрально
противоположный интеллигенции социальный тип — новые рус-
ские. Именно они стали хозяевами жизни во второй части периода ель-
цинского правления. «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» —
с издевкой вопрошали они. Писатели, ученые, инженеры, педагоги
возмущались, но о них, казалось, совсем забыли. Забыли настолько, что
теперь в рассуждениях об интеллигенции допускается возможность ее
использования как инструмента — вроде зубочистки. Дескать, во власть
ее пускать не будем, а для каких-то иных надобностей, может быть, и
приспособим: «Следует предоставить интеллигенции монополию на
обустройство эстетического измерения империи, перекрыв доступ к
исполнительным механизмам. <...> Производство идеологических со-
ставляющих власти, в том числе национальные идеи, нельзя доверить
чиновнику, даже самому надежному “члену команды”. Здесь интелли-
генция незаменима»1.

1 Секацкий А. Интеллигенция и материя // Известия. 2006. № 116.
3 июля.
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Думается, подобные советы могут быть безоговорочно восприняты
лишь чиновниками, не отягощенными знанием истории. В них содер-
жится очевидная опасность для «пользователей». С самого момента
появления интеллигенции попытки ее использовать предпринимались
властью каждый раз, когда «сильные мира сего» попадали в трудные
ситуации. Обретя почву под ногами, власть от интеллигенции снова
отворачивалась и получала опаснейшего оппонента, подготавливая тем
самым очередную смену власти.

Ельцинский период — время очередной революции и смуты на Руси.
Для многих — некое затмение и разума, и совести. Чуть ли не все обще-
ство вдруг стало напоминать потерявшую человеческий облик толпу, бро-
сившуюся громить винные склады. Власть сначала была озабочена сво-
им собственным переструктурированием и становлением. А затем совер-
шенно неожиданно для многих оказалась во главе погромщиков. Види-
мо, это случилось в результате принципиальной ошибки реформаторов:
ускоренного административным ресурсом формирования олигархичес-
кого капитала в условиях недоразвитого рынка, отсутствия в стране как
среднего класса, так и соответствующего рынку правового поля и куль-
турных традиций. После 1996 года олигархи фактически захватили власть.
Для идей многопартийности, демократии, свободы слова, да и просто
совестливости места в идеологии правящего слоя уже не оставалось.

Теперь в стране медленно, но наступает некоторое отрезвление.
Впрочем, если внимательно присмотреться, далеко не все общество
позволило себе запачкаться участием в погроме. Ни Дмитрия Лихачева,
ни Даниила Гранина в рядах погромщиков не было. Часть совестливых
людей была отторгнута властью в начале 1990-х годов, другая часть —
в середине. Сохранили человеческое достоинство и миллионы простых
людей, продолжавших делать свое дело: учить детей, лечить стариков,
печь хлеб.

И не случайно в последнее время общество начало снова вспоми-
нать об интеллигенции. Похоже, что-то в стране без нее не получается.
Думается, без интеллигенции не может состояться воссоздание силь-
ной, независимой России. Никакие репрессивные меры у нас не реша-
ют проблем коррупции, клановости, расизма и т. д. В отличие от Латин-
ской Америки или Грузии, сегодняшней Россией нельзя управлять только
силой. В отличие от современного Запада, сегодняшней Россией нельзя
управлять и одним манипулированием. В отличие от сегодняшней Ук-
раины или стран Балтии, Россией никогда нельзя было управлять раз-
жиганием национализма. Вот тут и вспоминается способность ин-
теллигенции влиять на общественное мнение, на создание нравствен-
ного климата.

В последнее время все рельефнее обозначаются и новые проблемы
российского бизнеса. Его аморальность перестает восприниматься об-
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ществом как норма жизни. Бизнесу поставлен диагноз: «Ты богат не
потому, что умен, а потому, что нечестен». Восприятие обществом богат-
ства как плода бессовестности лишает бизнес стабильности. А это —
вторая фундаментальная для бизнеса ценность после денег. Кроме того,
в последние годы в России высветилась и несостоятельность концеп-
ции развития экономики без моральных ограничений. Вопреки убежде-
ниям доморощенных реформаторов выяснилось, что безнравственная
экономика не может быть эффективной.

Таким образом, складываются новые предпосылки для востребован-
ности интеллигенции и государством, и бизнесом. Но самое главное —
существенно меняются настроения рядовых граждан. Оказывается, что
материальные ценности при всей их привлекательности не могут в Рос-
сии заменять ценности духовные.

Но существует ли сегодня в стране истинная интеллигенция и спо-
собна ли она соответствовать новым вызовам эпохи? На эти вопросы
нет простых ответов.

Как это часто бывает, желание осмыслить настоящее и попытки загля-
нуть в будущее, тем более на него повлиять, заставляют заново обратить
свой взор в прошлое. В связи с этим закономерен нынешний интерес
общества и государства к идейному наследию академика Лихачева,
его духовно-нравственному облику: Дмитрий Сергеевич не только
больше всех сделал для осознания глубинной сути, общественной при-
роды интеллигенции, но и сам стал ее общепризнанным олицетворе-
нием. Не случайно Даниил Гранин в одной из своих публицистических
статей назвал Дмитрия Лихачева последним российским интеллигентом.
Слово «последний», как представляется, было произнесено с целью обо-
стрения полемики. Но даже если отбросить эту гиперболизацию, призна-
ние Лихачева в качестве своего рода эталона интеллигента несомненно.

Дмитрий Сергеевич Лихачев…
Есть люди, которые даже после ухода из жизни с течением времени

становятся ближе, понятнее и роднее. Может быть, с возрастом и опы-
том мы меняемся к лучшему (если так, то жаль, что столь медленно).
Может быть, большое действительно лучше видится на расстоянии.

Готовя к 100-летию Дмитрия Сергеевича Лихачева издание двух его
книг, я еще раз перечитал то, что вроде бы знал. Я много раз беседовал
с ним, организовывал дискуссии с его участием, присутствовал при его
выступлениях. Теперь вижу, что понималось мною далеко не все. Что-
бы приблизиться к сути, потребовались годы научной работы и жизни.
Но и сейчас, думаю, мое приближение является неполным. Удивитель-
ная простота высказываний и текстов академика содержат в себе и уди-
вительную глубину.

Лихачев для сегодняшней науки нетипичен. Как насмешливо
говорил Козьма Прутков, специалист подобен флюсу. Это изречение
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отражает одну из объективных тенденций развития современного науч-
ного процесса. Время ученых-энциклопедистов, кажется, безвозвратно
ушло в прошлое. Это в минувшие века можно было быть физиком, хи-
миком, биологом, математиком и геологом одновременно в одном лице.
Теперь тот или иной ученый может посвятить всю свою жизнь, скажем,
проблемам искусственного осеменения и весьма смутно ориентировать-
ся в сути естественного. Даже нобелевские премии нередко дают за эф-
фекты, первооткрыватели которых в момент свершений не имели ни ма-
лейшего представления о судьбоносных последствиях своих эксперимен-
тов. Обычно, представляя широкой аудитории действительно великих
ученых, академиков (звание, по определению подразумевающее мас-
штабность и широту вклада в науку), приходится добавлять: специалист
в такой-то области. Что уж говорить о простых докторах и кандидатах…

И все же энциклопедисты появляются и в современную эпоху,
среди нас. Правда, распознать их не всегда удается сразу. Так и с Дмит-
рием Сергеевичем. Почти всю жизнь он занимался научными исследо-
ваниями по древнерусской литературе в качестве сотрудника Пушкин-
ского Дома. И добился блистательных результатов, за которые был из-
бран в Российскую Академию наук. Теперь его имя достойно запечат-
лено в истории отечественного литературоведения рядом с именами
других звезд ИРЛИ: А. С. Орлова, В. П. Адриановой-Перетц, А. М. Пан-
ченко, Н. Н. Скатова. Однако, помимо классического литературоведе-
ния, ученого интересовал и целый ряд других вопросов и проблем как
близких этой области, так и достаточно далеких от нее.

В 1980-е годы, в особенности — в период перестройки, обществен-
ное мнение возвело Лихачева в ранг культовой фигуры общенациональ-
ного масштаба благодаря его выступлениям в защиту культуры. Как го-
ворит теперь Гранин, Дмитрий Сергеевич «был министром той культу-
ры, которой власть не занимается»1. Академик вступал в споры там, где
власть проявляла невежество, и нередко одерживал победы благодаря
научному авторитету, глубине своей аргументации и исключительной
внешней простоте приводимых доводов, делавшей их понятными даже
плохо образованным партийным функционерам.

В то время многие, считавшие себя не менее крупными учеными,
начали завидовать его популярности. За глаза, намеками, недоброжела-
тели стали упрекать Лихачева в популяризаторстве в ущерб академиз-
му. По сути — в легковесности. И только теперь, когда страсти поутих-
ли, когда его работы оказались снова востребованы, когда появилась
возможность обстоятельного ретроспективного анализа лихачевского

1 Гранин Д. Он был министром той культуры, которой власть не занимает-
ся // ОченьUM. 2006–2007. № 1, спец. вып.: К 100-летию со дня рождения Д. С. Ли-
хачева. С. 23.
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наследия, стала высвечиваться научная значимость, казалось бы, по-
пуляризаторских работ академика, выполненных им «на общественных
началах». Более того, становится очевидным, что «второстепенное» —
работы о культуре, искусстве и другие — как минимум не уступает при-
знанному в академической среде, считавшемуся основным. В этих ра-
ботах нет внешних признаков наукообразия: перегруженности специ-
альными терминами, превращающей язык публикаций из русского в
«птичий», цитат и примечаний, оформленных по специальным прави-
лам и т. д. Но это никак не сказывается на научности сути, не умаляет
масштаба лихачевских идей и концепций.

Происходит третье (после литературоведческого и общественного)
признание Лихачева — как крупнейшего ученого-гуманитария и выда-
ющегося российского мыслителя ХХ века.

Одной из самых ярких работ Лихачева стало его письмо «О русской
интеллигенции» в журнал «Новый мир», опубликованное в феврале
1993 года1. Напомню новому поколению читателей, о чем там говорилось.

В начале сам Дмитрий Сергеевич подчеркивает, что направленный им
в редакцию текст — «это — не статья, это именно письмо, в котором автор
говорит, пусть и без строгого порядка, но так, как он представляет себе
дело сегодня, как обязывает говорить его собственный житейский опыт»2.
Между тем в этом «разговоре» ученый формулирует почти все основные
элементы современных научных представлений об интеллигенции, офор-
мившихся в постсоветский период при его живейшем участии.

Понятие это, по Лихачеву, — чисто русское. Ученый не убежден в
том, что интеллигенцию следует считать социальной группой, слиш-
ком она разнородна. Интеллигентами могут быть дворяне, люди лите-
ратуры и искусства, ученые и др. Интеллигентностью способны обла-
дать рабочие или, к примеру, поморские рыбаки. Вместе с тем ему оче-
видно, что при всем «ассоциативно-эмоциональном содержании» этого
понятия интеллигенции присущи вполне конкретные общие черты. Из
принятого в советское время определения не вызывало возражений, что
интеллигент — это образованный человек, обладающий большой
внутренней культурой. Но дальше выделялись черты, неведомые офи-
циальной советской науке. В первую очередь это — свобода, понимае-
мая как «независимость мысли при европейском образовании»3.
В России в условиях деспотизма такая свобода принимает черты «тай-
ной», о которой писали и Пушкин, и Блок. Открыто выражать свои мысли
трудно, а скрывать их — еще труднее. Отсюда особое отвращение к
деспотизму как специфическая черта русской интеллигенции: «Постоян-

1 Новый мир. 1993. № 2. С. 3–9.
2 Там же. С. 3.
3 Там же. С. 4.

Дмитрий Лихачев и русская интеллигенция



194

ное стремление к свободе существует там, где есть угроза свободе. Вот
почему интеллигенция как интеллектуальная свободная часть общества
существует в России и неизвестна на Западе, где угроза свободе для
интеллектуальной части общества меньше»1.

Свобода для интеллигента — это нравственная категория. Не сво-
боден интеллигентный человек только от своей совести и от своей мыс-
ли. Совесть в представлении Дмитрия Сергеевича — это «рулевой его
свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась в произ-
вол, но указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных обстоя-
тельствах жизни»2.

Статья в «Новом мире» — настоящий гимн русской интеллиген-
ции. Лихачев считает, что она в целом выдержала испытание смутными
временами, несмотря на жесточайшие преследования: «Мужество рус-
ской интеллигенции, десятки лет сохранявшей свои убеждения в усло-
виях жесточайшего произвола идеологизированной советской власти и
погибавшей в полной безвестности, меня поражало и поражает до сих
пор»3. Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем ожесто-
ченнее действовали против нее. «Два парохода понадобилось осенью
1922 г. …чтобы вывезти из России только ту часть интеллигенции, про-
тив которой не могли быть применены обычные меры ввиду ее общеев-
ропейской известности»4.

Читая лихачевские описания этого геноцида, невольно приходишь
к сравнению с гонениями на христиан. Принципиальное отличие, по-
жалуй, в одном. Верующие в Христа были носителями хотя и сформи-
ровавшихся на огромном духовно-историческом материале (включав-
шем римскую философию), но все же новых и потому чуждых их про-
тивникам взглядов. Интеллигенты же отстаивали хорошо известные
ценности, выработанные в ходе всего развития человечества. В этом
плане гонители христиан были в общем-то вульгарными консерватора-
ми, вполне обычными людьми своего времени. Гонители интеллиген-
ции же выступали против сформировавшейся ранее традиции, против
высшей в ряде отношений линии в развитии мировой культуры и оказа-
лись в своем роде «недолюдьми».

Выступая в «Новом мире», Лихачев выражал не только свои лич-
ные взгляды, но и в значительной степени идеи, вызревшие в 1980–
1990-е годы в среде российской и, в особенности, петербургской интел-
лигенции.

1 Лихачев Д. С. О русской интеллигенции // Лихачев Д. С. Избранные тру-
ды по русской и мировой культуре / СПбГУП. СПб., 2006. С. 371.

2 Новый мир. 1993. № 2. С. 4.
3 Там же. С. 5.
4 Там же.
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Большое распространение они получили и в Санкт-Петербургском
Гуманитарном университете профсоюзов. Приход академика Лихачева
в наш Университет в это время представляется весьма закономерным.
Именно здесь ученый получил возможность реализовать свои научные
интересы на завершающем этапе своей биографии. Здесь он обрел круг
единомышленников, ту интеллектуальную среду, в которой в то время
нуждался.

В 1993 году Дмитрий Сергеевич стал Почетным доктором Санкт-
Петербургского Гуманитарного университета профсоюзов. Отношения
Лихачева с Университетом были весьма многогранными. Они включа-
ли выступления перед студентами, участие в научных конференциях и
дискуссиях, научные исследования. Дмитрий Сергеевич рекомендовал
к нам на работу профессуру, консультировал в создании и поддержании
университетских традиций, обсуждал стратегию развития СПбГУП и т. д.
Близкие к ученому люди помнят, что в последние годы он избегал пыш-
ных мероприятий с пространными речами. Университет становится в
это время едва ли не единственным местом его систематических встреч
с широкой аудиторией, своего рода трибуной, с которой он излагает свои
взгляды профессуре и студенчеству, внимательно изучая отклик.

Постепенно в общение с нашим Почетным доктором оказались во-
влечены широкие круги университетского сообщества. Включились в
этот процесс и наши новые Почетные доктора, крупные фигуры из чис-
ла петербургской интеллигенции. В апреле 1999 года по инициативе
Дмитрия Лихачева и Даниила Гранина нами был зарегистрирован «Кон-
гресс Петербургской интеллигенции». В него вошли в качестве учреди-
телей Жорес Алферов, Андрей Петров, Михаил Пиотровский и Кирилл
Лавров. Создание Конгресса стало неким оформлением уже вполне сло-
жившейся к тому моменту традиции собираться вместе для обсужде-
ния волнующих нас проблем.

Понятие петербургской природы взглядов Лихачева имеет мас-
штабные и глубокие корни. Они — в сущностных чертах российской и
петербургской культуры, к чему мне хотелось бы вернуться позднее.

В середине 1990-х годов нам с профессором СПбГУП Владимиром
Триодиным удалось организовывать ряд общественных дискуссий по
проблемам интеллигенции с участием, пожалуй, самых крупных рос-
сийских мыслителей того времени. Ученые — Дмитрий Лихачев, Ни-
колай Карлов, Никита Моисеев, Борис Раушенбах, Моисей Каган, Бо-
рис Парыгин, Владимир Ядов, Николай Скатов, писатели Даниил Гра-
нин, Михаил Чулаки, Вадим Кожинов и другие собирались для того,
чтобы в своем кругу найти современные ответы на некоторые старые
вопросы.

Как ни странно, первоначальный импульс диалогу придали фран-
цузы. Генеральное консульство Франции в Петербурге предложило на-
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шему Университету организовать вечер памяти Андре Мальро, в ходе
которого петербургские интеллектуалы могли бы пообщаться с фран-
цузскими. Инициаторы хотели привлечь международное внимание к
наследию своего крупного писателя, общественного и государственно-
го деятеля в связи с переносом его праха в усыпальницу величайших
личностей нации — Пантеон. В России подобная дипломатическая инициа-
тива была особо уместна в связи с тем, что Мальро считался большим дру-
гом Советского Союза. Эта встреча состоялась в октябре 1996 года. Обще-
ние оказалось настолько интересным, что превратилось в некий перма-
нентный процесс. От значительного, но все же частного повода — судь-
ба и творчество Мальро — практически сразу мы перешли к насущным
и наболевшим российским темам.

Материалы этих дискуссий были опубликованы нашим Универ-
ситетом в книге «Судьба российской интеллигенции» в 1999 году1.
Листая книгу и снова погружаясь в обстановку наших встреч, ви-
дишь немало любопытнейших высказываний и замечаний. Писатель
Михаил Чулаки, к примеру, утверждал, что «интеллигент не может
быть харизматической личностью по определению»2, потому что реф-
лектирование интеллигента — это состояние, прямо противополож-
ное природе харизматической личности. Вместе с Граниным они
сходились на тезисе, что интеллигенция в советское время была нуж-
на власти только для того, чтобы прибрать ее к рукам, заставить слу-
жить правящей идеологии. Николай Карлов обращал внимание на
то, что настоящий интеллигент должен быть человеком дела3. Ники-
та Моисеев утверждал, что сила интеллигенции «в присущем ей чув-
стве недовольства и стремлении к поиску, к отысканию альтернати-
вы установившемуся образу жизни, осмыслению путей его исправ-
ления»4, что в этом плане она выступает как гарант прогресса. Мно-
гие критиковали интеллигенцию за левый радикализм, нередко до-
водивший до беды. Моисеев же замечал на это, что «интеллигенция
рождает иногда бунтарей, но никогда не рождает тиранов»5. Игорь
Бестужев-Лада поражал замечанием, что интеллигент — это вопло-
щение Бога на Земле: «Господь Бог в образе своего Сына Иисуса
Христа во всех четырех Евангелиях ведет себя с людьми как истин-
ный интеллигент»6. Наиболее сильно мнения разделились по вопро-

1 Судьба российской интеллигенции: сб. / СПбГУП. СПб., 1999.
2 Чулаки М. М. Литература оказывает огромное влияние на власть // Судь-

ба российской интеллигенции. С. 19.
3 Карлов Н. В. Интеллигенция и образование // Там же. С. 37.
4 Моисеев Н. Н. Государство, народ, интеллигенция // Там же. С. 44.
5 Там же.
6 Бестужев-Лада И. В. Есть ли будущее у интеллигенции? // Там же. С. 64.
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су целесообразности «хождения» интеллигенции во власть. Все это
было исключительно интересно…

При большом различии и разнообразии взглядов, сошлись на том,
что интеллигент — это образованный человек с обостренным чув-
ством совестливости, обладающий к тому же интеллектуальной
независимостью. Образование без совести и независимости дает об-
ществу иной типаж, смачно названный Солженицыным образованцем.
Обычно образованцы пытаются выдавать себя за интеллигентов. Имен-
но они льнут к власти и не брезгают обслуживанием бизнеса.

Дмитрий Лихачев отмечал, что уже на рубеже XI–XII веков внут-
ренней свободой обладал киевский князь Владимир Мономах, являв-
шийся в какой-то степени прообразом интеллигента1. Другим прообра-
зом уже на рубеже XV–XVI веков стал монах Максим Грек. В конце
XVIII века, по мнению Лихачева, настоящими интеллигентами были
Сумароков, Новиков, Радищев, Карамзин. Первое массовое выступ-
ление интеллигентов — это декабристское восстание. Декабристы
не только проявили внутреннюю свободу, но и пошли против своих со-
словных интересов. Характерно, что интеллектуальная свобода поме-
шала декабристам одержать победу. Они не смогли объединиться имен-
но потому, что были интеллигентами. Тогда впервые одновременно и
отчетливо проявились и организационная слабость, и духовная, нрав-
ственная сила интеллигенции.

Согласились и с тем, что интеллигенция в своем генезисе — спе-
цифически российское явление. И появилась она как социальный
слой изначально в Петербурге. Философ Моисей Каган остроумно
заметил, что этот город «оказался не столько “окном в Европу”, сколько
“воротами из Европы”, через которые европейское Просвещение ста-
новилось достоянием узкого и медленно расширяющегося слоя рос-
сиян»2. Здесь российская интеллектуальная элита впервые испытала не
только духовное удовлетворение от приобщения к высотам западной
цивилизации, но и острое чувство боли от сознания резкого контраста
между обретенным ею уровнем идеалов и ужасающей жизнью простых
людей.

Вспоминали и высказывание Н. А. Бердяева о том, что «в русском
народе поистине есть свобода духа, которая дается лишь тому, кто не
слишком поглощен жаждой земной прибыли и земного благоустрой-
ства»3. Для российского менталитета, в отличие от народов многих дру-
гих стран, характерна не столько утилитарная, прагматическая, сколько

1 Лихачев Д. С. Интеллигенция — интеллектуально независимая часть об-
щества // Судьба российской интеллигенции. С. 32.

2 Каган М. С. Образованные люди с больной совестью // Там же. С. 80.
3 Бердяев Н. Русская идея. Судьба России. М.: Сварог и К0, 1997. С. 236.
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духовно нравственная направленность доминирующих в общественном
сознании ценностей, таких как справедливость, истина, красота, вера,
совесть и т. д.

Было отмечено, что с самого начала российская интеллигенция
стала выступать как носитель гражданского и национального са-
мосознания. Оказалось, что ее интересы не связаны ни с личной выго-
дой, ни с интересами классов. Интеллигенция — это не класс, не партия,
не профессиональное объединение, у нее никогда не было писаного
устава, иерархии, формальной организации. Однако русская интелли-
генция всегда имела собственные символы веры, внутреннюю дисцип-
лину и традиции. Это — независимое, неформальное движение, одно
из проявлений способности россиян действовать без подчинения како-
му-либо лицу, издающему декреты и налагающему на всех единую волю.
Ведущий принцип интеллигенции — служение простому народу. Это
не следует понимать буквально, как прислуживание, поскольку у нее
всегда есть собственный взгляд на общественное благо. Вместе с тем
принципиально важно, что интеллигенция всегда была готова жертво-
вать личным благом ради блага народного, не желая взамен никакой
награды, кроме сознания исполненного долга.

Отсюда и особая нравственная позиция интеллигенции, ее чувство
гражданской и социальной ответственности, способность мучительно
переживать протекающие в обществе процессы, а не замыкаться эгоис-
тически и равнодушно в узких границах собственного бытия. Отсюда —
и представление о ней как о разуме и совести нации. Спрашивать, зачем
России нужна интеллигенция, то же самое, что спрашивать, нужна ли ей
совесть. Общепринятых ответов на подобные вопросы не существует.

Вспоминая минувшее, не могу не отметить, что встречи эти прохо-
дили в обстановке исключительного демократизма и взаимного уваже-
ния. Все выступавшие пользовались к тому моменту заслуженной ре-
путацией интеллектуальных светил общероссийского масштаба. И все
же каким-то совершенно непостижимым образом Дмитрий Лихачев
выделялся из этого ряда. Он вполне конкретно и наглядно опровергал
слова Михаила Чулаки, проявляя харизму, правда, харизму совершенно
особого рода.

Каждая встреча с Лихачевым была Событием. Дмитрий Сергеевич
всегда приезжал на наши встречи заранее и терпеливо, безмолвно си-
дел, ждал начала, опираясь на трость. Научная дискуссия могла длить-
ся два-три часа, и он нередко сидел все это время молча, слушал. Затем
брал слово и тихо говорил две-три минуты, но сказанное им потрясало.
Не забуду, как во дворце Белосельских-Белозерских он все так же тихо
заявил, что сознание определяет бытие. До этого десятки лет маркси-
сты твердили обратное, что бытие определяет сознание, а Лихачев вдруг
сообщил нам: «Я лично верю в случайность в истории. То есть я верю в
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волю человека. От нас зависит, станем мы проводниками добра или не
станем. Поэтому такие вопросы, как “Что ждет нас в будущем?” не имеют
смысла. Нас ждет то, что мы сделаем сами, потому что таких законов,
которые бы вели нас по строго определенному пути и не давали никуда
отклониться, в истории нет»1. Зал был битком наполнен профессурой, и
все слушали, затаив дыхание. Несмотря на существование философ-
ской традиции, содержащей подобную точку зрения, такое публичное
заявление прозвучало как открытие. Казалось, звучит голос не челове-
ка, а какого-то высшего разума, вселенской мудрости.

Ближе всех к Лихачеву в плане впечатления, производимого на ауди-
торию, является Даниил Гранин. Между тем характерно, что в обыден-
ной жизни эти люди никак не дистанцируются от простых смертных.
Похоже, что мудрость для них просто вполне естественное состояние,
как для иных жадность или идиотизм.

Что представляют собой взгляды Лихачева на интеллигенцию? Лич-
ные взгляды авторитетного для нас человека, действительно выведен-
ные им из собственного опыта, как пишет в «Новом мире» Дмитрий
Сергеевич? Умозаключения мыслителя? Либо это все же научно обо-
снованные результаты ученого? Думается, верно последнее, поскольку
лихачевская концепция интеллигенции как специфического для
России социально-культурного феномена вытекает из всего его
предшествующего опыта культурологического анализа. На интел-
лигенцию Д. С. Лихачев смотрит как на явление культуры, как на
результат культурного развития.

Лихачев изучает культуру, а не только историю культуры. Принци-
пиально, что его взгляд на любые рассматриваемые им явления предпо-
лагает изучение и оценку их в контексте культуры. Другое дело, что при
этом его взгляд многомерен. И временная, историческая плоскость ана-
лиза — лишь одна из многих.

У Дмитрия Сергеевича, безусловно, есть свое целостное видение
сущности культуры России. Эта целостность разворачивается сразу в
нескольких векторах. Во-первых, в многообразии включаемых в поня-
тие культуры явлений, в богатстве их взаимосвязей и взаимовлияний.
В частности, ученый рассматривает религиозно-философские взгляды
и быт, культуру и искусство, язык и нравы, обычаи и право и так далее —
словом, все, что создано руками и разумом человека. А затем еще и
включает в поле зрения природу. И анализирует взаимосвязь природы и
человека. Во-вторых, Лихачев анализирует культуру в динамике ее ис-
торического становления и развития. И обнаруживает себя тончайшим
знатоком как основных этапов культурной жизни, так и особенностей

1 Д. С. Лихачев — Университетские встречи. 16 текстов / СПбГУП. СПб.,
2007. С. 70.
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поведения культуры на исторических изломах ее развития. В-третьих,
академик конструирует свое особое видение внутреннего морфологи-
ческого строения культуры. Здесь он выделяет своего рода культурные
комплексы и анализирует их взаимовлияние и эволюции.

По мысли Лихачева, интеллигенция — это одна из вершин разви-
тия европейской христианской духовной традиции, явление, сформи-
ровавшееся на российской почве закономерным образом. Формирова-
ние подобного слоя людей может быть расценено как высочайшее гу-
манитарное достижение России, своего рода торжество человеческого
духа, лежащее в русле европейского культурного течения. И совершен-
но не случайно этот особый в ряде отношений высший «продукт» евро-
пейской и (шире) мировой культуры появился, получил развитие имен-
но в Петербурге.

Работы Д. С. Лихачева помогают нам лучше представить и воз-
можную судьбу феномена интеллигенции.

Без сомнения, во власти сегодня есть люди, относящиеся к интел-
лигенции с большой симпатией. Тем не менее чиновничество в целом,
конечно, будет вести себя по отношению к интеллигенции как обычно:
пытаться предельно цинично ее использовать, если не получится —
дискредитировать. Бизнес же, разумеется, пока представляет себе взаи-
моотношения с интеллигенцией примерно так же, как новые русские со
своими секретаршами в первой половине 1990-х годов.

Думается, власть и бизнес могут пристроить к обслуживанию своих
потребностей образованцев, но не интеллигентов. Тем, кто этого не по-
нимает, стоит вспомнить уроки XX века. В его первой половине интелли-
генция уничтожалась не экономически, как сейчас, а тотальными реп-
рессиями. Казалось, согнули, сломали, подчинили, приручили. Но дело
кончилось тотальным крушением режима. И кто был всем — стал ничем.

Вместе с тем интеллигенции присущи не только положительные,
но и отрицательные качества. Многие упрекают ее в пустословии, псев-
догуманизме, рефлексивности там, где требуется действие, и многом
другом, за что интеллигенция в устах своих оппонентов получила эпи-
тет «гнилая». Впрочем, может быть, справедливее переадресовать эти
упреки образованцам.

И все же с точки зрения законов дарвинизма интеллигенция неред-
ко бессильна при столкновении с неинтеллигентностью, проигрывает в
борьбе за существование. В ее поведении сказывается и противоречи-
вый характер российского суперэтноса — способность легко увлекать-
ся яркими идеями и неумение педантично разрабатывать концепции и
методы их реализации. В полной мере это сказалось в ходе революций
начала XX века, идеологически подготовленных интеллигенцией. Сего-
дняшняя ситуация — не исключение. Благородный порыв к радикаль-
ному обновлению общества, выстраданный ею в 1960–1980-е годы,
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не будучи подкрепленным предвидением хода перемен и способностью им
управлять, обернулся глобальным и разрушительным кризисом для страны.

Есть и иные проблемы: интеллигенция была объектом свирепого
геноцида на протяжении всего периода своего существования. Такое не
проходит бесследно. К тому же нарушены процессы воспроизводства
интеллигенции. Прежде всего, ее перестали воспроизводить многие
ведущие российские вузы, превратившиеся в очаги коррупции и обра-
зованщины. Сегодня мы являемся свидетелями стремительного воз-
рождения в молодежной среде сословия новых мещан — людей, стре-
мящихся к безбедному и бесконфликтному существованию в социаль-
ной структуре общества. Их помыслы не сопряжены с какими-либо
нравственными исканиями.

Истощение слоя совестливых людей приводит к тому, что общество
начинает жить суррогатами. Теперь власть пытается назначать своих
лидеров для интеллигенции. И использует для этого образованцев…

По Лихачеву, гражданская позиция интеллигента должна зависеть
от того, что власть делает для страны и народа. Если власть действует
во благо — надо быть вместе с ней. В противном случае — находиться
в оппозиции. Бороться за власть и идти во власть — не дело интелли-
генции. Пребывание во власти неизбежно оборачивается потерей ин-
теллигентности или поражением.

Очень интересны в связи с этим следующие замечания Дмитрия
Лихачева: «Интеллектуальная независимость является чрезвычайно важ-
ной особенностью интеллигенции. Независимость от интересов партий-
ных, сословных, классовых, профессиональных, коммерческих и даже
просто карьерных. <…> Если по своим убеждениям интеллигент вхо-
дит в партию, требующую от него безусловной дисциплины... то добро-
вольная продажа себя в рабство лишает его возможности причислить
себя к интеллигенции»1. Интеллектуальная свобода — всегда явление
морального порядка. А мораль — единственная власть, сила которой
не только не лишает человека свободы, но и гарантирует ее. Совесть
является гарантом свободы интеллигента.

Может ли быть найдена новая формула использования интеллиген-
ции — не в корыстных интересах власть имущих, а на благо общества и
государства? Пока неизвестно.

Быть может, отечественная интеллигенция возродится как разум и
совесть страны. Другой сценарий развития — превращение российско-
го этноса в обычный европейский народ, довольствующийся наличием
интеллектуалов. Вопрос о судьбе российской интеллигенции остается
пока открытым…

1 Лихачев Д. С. Интеллигенция — интеллектуально независимая часть об-
щества // Д. С. Лихачев — Университетские встречи. 16 текстов. С. 38–39.
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3.2. НРАВСТВЕННЫЕ ИМПЕРАТИВЫ
РУССКОГО ОБЩЕСТВА, КУЛЬТУРЫ, НАУКИ*

3.2.1. О РУССКОМ НАЦИОНАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

Ряд работ Д. С. Лихачева о русской культуре связан со стремлением
осмыслить духовный облик русского народа, наиболее важные черты
национального характера, его достоинства и недостатки, понять осо-
бенности общественных отношений и жизненных ценностей русского
человека. Дмитрия Сергеевича интересовало, можно ли «заглянуть» в
русскую душу сквозь глубины истории, обнаружить ее основное ядро,
определяющее отношения с природой и обществом. Насколько спра-
ведливы суждения «о русском национальном характере как о характере
крайности и бескомпромиссности, “загадочном” и во всем доходящем до
пределов возможного и невозможного (и, в сущности, недобром)»? —
так ставит вопрос Д. С. Лихачев в книге «Заметки о русском»1.

Он не случайно включается в полемику по столь острому вопросу.
К размышлениям побуждали как многолетние исследования истории
древнерусской литературы, так и необходимость ответов на письма чи-
тателей, душевные волнения, выражавшиеся в заметках на полях про-
читанных книг. Академик Лихачев пишет отзывы на рукописи, фикси-
рует мысли в записных книжках. По сути, он находится в непрерыв-
ном диалоге с русской культурой, в которой живет удивительной, на-
сыщенной жизнью. Это определило композиционную и стилистичес-
кую особенность размышлений Дмитрия Сергеевича, их полемическую
остроту и непосредственность. Ученый отмечает, что речь идет о его
собственном восприятии русского национального характера, которое
окрашено индивидуальным отношением. Но именно поэтому оно осо-
бенно ценно для россиян. Попробуем последовать за мыслью Д. С. Ли-
хачева, понять смысл его суждений о русском национальном характере.

В историческом процессе формирования национального харак-
тера особое значение имеет отношение русского человека к приро-
де. Для русского народа широкое пространство родной земли, простор

* Раздел написан в соавторстве с профессорами СПбГУП С. Н. Иконнико-
вой и В. Г. Ивановым.

1 Лихачев Д. С. Заметки о русском. М.: Советская Россия, 1984. С. 7.
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полей, даль лесов, высота небес прочно вошли в родной язык, отрази-
лись в фольклоре. Слова «природа», «Родина» «родник», «народ», «род-
ственник» имеют общий корень. «Широкое пространство всегда владе-
ло сердцами русских»1, — отмечает Дмитрий Сергеевич. Природа рус-
скому человеку нужна большая, открытая, вольная, просторная, с ог-
ромным обзором. В этих просторах можно дышать полной грудью, чув-
ствовать над собой небо, двигаться беспрепятственно в разные края.
Символом этого восприятия становится и колокольный звон на дальние
расстояния, и быстрая езда на «птице-тройке», и протяжная песня,
и удалая пляска. В русском характере запечатлен восторг перед откры-
той далью, тоскливое страдание от закрытости и ограниченности взо-
ра, узости и тесноты.

Природа имеет свою внутреннюю структуру и закономерности су-
ществования, познать которые стремится человек. Это выражается в
том, что сама природа живет сообществом, природа по-своему как бы
социальна. По Лихачеву, «отношения природы и человека — это отно-
шения двух культур, каждая из которых по-своему “социальна”, обще-
жительна, обладает своими “правилами поведения”. И их встреча стро-
ится на своеобразных нравственных основаниях. Обе культуры — плод
исторического развития»2.

 
Культура природы выражается в соседстве

растений и деревьев, их высоте и густоте, близости к водоемам. Живая
природа имеет свои мудрые законы, свое время — биологические часы.
Человек всегда всматривался в мир природы, стремился разгадать ее
тайны, подражать ее мудрости. Это отношение воплотилось в крестьян-
ском жизнеустройстве, языческих ритуалах и обрядах, верованиях и
хозяйственном укладе. Русский человек не просто наслаждается вида-
ми природы, но живет в согласии со всем земным окружением. Именно
поэтому отношение к природе становится стержнем национально-
го характера.

Восточно-Европейская равнина кроткая, без высоких гор, но и не
бессильно плоская, с сетью рек, готовых быть путями сообщения, с
покатыми холмами и густыми лесами. Хозяйственная деятельность кре-
стьянина органично и бережно вписывалась в окружающую природу.
Русский человек создавал эстетику параллельных линий пашни, плот-
но укладывал бревно к бревну при постройке избы, ровнял границы
поля, освобождая его от камней, создавал плавные переходы от леса к
реке. Глаза его наслаждались покоем и равновесием родной земли. Ритм
параллельных линий продолжался в сельских и городских поселениях
со строем улиц и рядами домов, садами и огородами, рекой или прудом,
мостовыми и мостиками. Родная земля любовно запечатлена в иконо-

1 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 10.
2 Там же. С. 18.
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писи, русской пейзажной живописи, прозе и поэзии, хоровой музыке,
вышивке, керамике, глиняной и деревянной игрушке. Русские худож-
ники наслаждались цветовым богатством осенней листвы, графичес-
ким узором зимних деревьев, оттенками водных и небесных просто-
ров. Любовь и восхищение родной природой — черта национального
характера.

Не случайно в описании облика и топографии Петербурга Д. С. Ли-
хачев выделяет четко выраженные горизонтали: линию соприкоснове-
ния воды и земли на всем протяжении набережных Невы; четкую ли-
нию домов, границу соприкосновения крыш и неба. Именно эти гори-
зонтали создавали необычайно открытую перспективу исторического
центра, которая является таким же памятником, как и архитектура в
целом. Органичны и вертикали — перпендикуляры знаменитых шпи-
лей и куполов соборов. Все это создает уникальную композицию, по-
зволяющую любоваться дивной красотой городского пейзажа.

По Лихачеву, вся историческая жизнь страны должна входить в круг
духовности человека. «Ценить в себе подлинную связь со своим селом,
городом и страной, сохранять и развивать в себе благую сторону, доб-
рые национальные черты своего народа, развивать глубокую менталь-
ность, чутье языка, знание истории, родного искусства и прочее»1, —
призывает ученый.

Но природа не только расположена к человеку, но и таит опасности,
стихийные разрушения, пожары и наводнения, засухи и морозы. Рус-
ский человек должен был искать защиты, уметь выживать в слож-
ных жизненных обстоятельствах. Русские люди испокон веков иска-
ли защиты в храме. Для церквей выбиралось самое видное место, их
ставили на пригорках, в единении с природой, любили некрашеное де-
рево, теплое и нежное в прикосновении. «Когда пугало обширное про-
странство русской равнины, — пишет Д. С. Лихачев, — человек ставил
на самых высоких местах, на крутых берегах рек и даже среди болот
высокие церкви. Церкви населяли обширный мир. Это подавляло страх
одиночества»2.

Православие имело защитный смысл, содержало значение «обере-
га», хранения близких и дальних, мира в целом. Грандиозные храмы на
границах Руси знаменовали уверенность и готовность к сопротивле-
нию. Защитный смысл веры воплотился в молитвах, почитании свя-
тых. Православие было источником просвещения народа, распростра-
нения грамотности и знаний, давало нравственную опору. Оно создава-
ло традицию почитания Слова как мудрости. Молитвы многократно

1 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 31.
2 Лихачев Д. С. Заметки об истоках искусства // Лихачев Д. С. Избранные

труды по русской и мировой культуре / СПбГУП. СПб.: СПбГУП, 2006. С. 6.
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повторялись, любимые изречения тщательно выписывались, они направ-
ляли на путь истинный повседневное поведение человека. В иконописи
проявились многие национальные черты: прощение грешников, заступ-
ничество слабых, доброе отношение к ближнему и дальнему, своему и
чужому. В миниатюрах и клеймах икон из уст праведников поднимают-
ся легкие облачка, на них красиво написаны изречения, жизненные на-
путствия и поучения. Эти тексты многократно повторялись, запомина-
лись, подобно заповедям, и были священными.

В написании святого образа «русский тип лица сочетается <…>
с проявляющимся в нем национальным складом русского характера»1, —
отмечает Д. С. Лихачев. Представления о человеке, его достоинстве,
несуетном уме, высокой мудрости и щедрой доброте воплощены в об-
разах людей на мозаиках, фресках и иконах, в лицах, озаренных внут-
ренним светом «горнего ума». Это особое свечение лиц получило на-
звание «ликования», означавшего в Древней Руси не только изображе-
ние ликов, но и торжествование, радование, а также хоровое пение. Удив-
ление перед человеческим лицом — «ликом» — пронизывает собой все
искусство Киевской Руси. Основные части храма названы по подобию
человека: купол — глава, окна — очи, выступы в стенах — перси, двери —
уста. Солнце тоже изображалось имеющим «лик». Культурно-истори-
ческий смысл понятий «лик», «лицо», «личина» (маска) многократно
менялся в истории русской культуры. В православии лицо человека
всегда воспринималось как «зеркало» души, противоборства Добра и
Зла, Бога и Дьявола. Лик — как свидетельство торжества над грехом,
внутреннего и внешнего преображения, достижения святости. Личина
(маска) выражала подчинение человека силам зла, лишение его живи-
тельных духовных источников, нравственное падение. В художествен-
ном изображении отразились представления русского человека о много-
образии личности. «Среди ликов Древней Руси есть лики мудрые стра-
данием, мудрые знанием и книжной мудростью, мудрые мужеством и
мудрые силой, мудрые жизненным опытом и мудрые дерзостью юно-
сти, мудрые смирением и мудрые пониманием других людей, мудрые
предвидением будущего и мудрые добротой, и мудрые просто мудро-
стью»2, — заключает Д. С. Лихачев.

Человек — это микрокосм, и бесконечное многообразие человечес-
кой индивидуальности воплощается в единстве национального харак-
тера. Православная религия «выстраивалась» созвучно русской душе и
в свою очередь оказывала влияние на национальный характер народа.
Средневековый символизм на иконах дополнялся светлой грустью, со-

1 Лихачев Д. С. Культура Руси времен Андрея Рублева и Епифания Пре-
мудрого // Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. С. 120.

2 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 50.
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чувствием к страданиям, раздумьями о судьбах мира, нежной любовью
друг к другу. Христианское учение о Боге сочеталось с пантеистичес-
ким признанием проявлений божества повсюду в реальном мире. Пра-
вославные святые были покровителями в воинских сражениях, учили
возделывать землю, приручать животных, просвещали народ. Церковь
была включена в повседневную жизнь русского народа.

Религиозность как черта национального характера была лишена
крайних форм фанатизма и богоборчества, сохраняла терпимость к иным
конфессиям. Особенно тесной была связь славянских народов в эпоху
русского Предвозрождения. Русские читали болгарские и сербские про-
изведения как свои: «Южно- и восточнославянские литературные язы-
ки, церковнославянские в своей основе, еще не достигли такой диффе-
ренциации, при которой они могли восприниматься как различные язы-
ки <...> Сознание восточно- и южнославянского единства не было толь-
ко идеей, оно было практическим результатом полного взаимного по-
нимания южных и восточных славян — языкового, религиозного и куль-
турного»1. Это единство не было «остатком» былой общности. Укреп-
лению содействовали: введение единой орфографии и стилистических
приемов, переезды из страны в страну писателей, художников, ремес-
ленников, церковных деятелей, создание единого умственного движе-
ния и связанной с ним единой религиозной, философской и художе-
ственной литературы. Вот чем объясняется удивительный феномен «сла-
вянского братства» и общих черт национального характера.

Осознанная любовь к своему народу не противостоит в русском
характере другим нациям, а только усиливается добрым расположени-
ем к ним. Испокон веков на Руси всегда жили многие народы. Они от-
личались по языку и вере, образу жизни и обычаям. Но всегда их окру-
жала атмосфера миролюбия и открытости. В середине XI века русский
митрополит Иларион в «Слове о законе и благодати» — замечательном
произведении древнерусской литературы — говорит о равноправии
народов, ибо они совершают общее дело для человечества. «Выявле-
ние национальных особенностей характера, знание их, размышления
над историческими обстоятельствами, способствовавшими их созданию,
помогают нам понять другие народы»2, — отмечает академик Лихачев.

Миролюбие, открытость для общения воплотились в «собор-
ности» как черте национального характера. Этим понятием выра-
жается своеобразная форма общинности, коллективности, стремления
жить и делать дело сообща, «всем миром», вместе переживать радости,
приходить на помощь другому в беде, совместно решать возникающие
проблемы. Соборность означает также «собранность» в единое сооб-

1 Лихачев Д. С. Культура Руси времен Андрея Рублева и Епифания Премуд-
рого // Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. С. 161.

2 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 41.
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щество, многократно усиливающее возможности людей в утверждении
добра и в противостоянии злу. Поэтому столь ценились силы центрост-
ремительные, объединяющие народы, и столь же опасными признава-
лись центробежные силы, ведущие к утрате единства.

Символом соборности был обычай «водить хоровод», петь хором.
Само слово «хороший» имеет значение «добрый». Это стремление к
единству, сплоченности, потребность во взаимной поддержке, сотруд-
ничестве, «чувстве локтя» пережило все временные границы, стало со-
знательным принципом жизни. Ненависть и недоброжелательство, аг-
рессивность к другим народам не только опасны, ибо ведут к конфлик-
там, но они разрушают нравственность своего народа, распространяют
зло. «Если доминирует в человеке общая настроенность к восприятию
чужих культур, то она неизбежно приводит его к ясному осознанию
ценности своей собственной. Поэтому в высших, осознанных своих
проявлениях национальность всегда миролюбива, активно миролюби-
ва, а не просто безразлична к другим национальностям»1, — делает
вывод Д. С. Лихачев. Национализм — проявление слабости нации, а не
ее силы. Великий народ со своей большой культурой и национальными
традициями «обязан быть добрым», — подчеркивает ученый. Великий
народ должен помогать малочисленному народу сохранить себя, свой
язык, свою культуру. Национализм, отгораживаясь от других культур,
губит и иссушает свою культуру. Особенно важно взаимодействие рус-
ской, украинской и белорусской культур, которые имеют общий корень,
творчески усваивают и перерабатывают на свой лад достижения сосе-
дей. Славянское единство и взаимопонимание — черты националь-
ного характера русского народа.

В формировании русского национального самосознания большую
роль играли политическая власть, православная церковь, язык и лите-
ратура, фольклор, обычай и традиции. Это были скрепляющие осно-
вы русской культуры, соединяющие между собой пространства рус-
ской земли. Интересно, что по своему происхождению русский литера-
турный язык был староболгарским и потому понятным для многих сла-
вян. Летописные своды, записанные в разных местах, присоединялись
друг к другу, были вполне понятны. Д. С. Лихачев отмечает роль интен-
сивного обмена посланиями, летописными сочинениями, проповедни-
ческой литературой, бытовыми сообщениями и сведениями, которые
способствовали национальному единению. «Не было ни одного лите-
ратурного произведения, которое проповедовало бы раздробленность,
обособление княжеств. <...> Борьба за разъединение Руси не могла быть
популярной»2, — указывает Дмитрий Сергеевич. В истории Руси было

1 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 41.
2 Там же. С. 47.
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немало сложных периодов внутренней борьбы и защиты от иноземных
нашествий. Поэтому в национальном самосознании во все времена суще-
ствовал идеал воина, запечатленный на фресках, мозаиках, иконах. В во-
инских изображениях отразилось благочестие и преклонение перед муже-
ственным подвигом защитника Отечества, воинской честью и достоин-
ством, воинской осторожностью и мудростью. Интересно, что в одном ряду
с воинством стояли и праведные «книжники»: если воины изображались
с оружием, мечом и щитом, то проповедники — с книгами или свитками.

Национальный характер включает множество черт сознания и по-
ведения людей в разных исторических ситуациях, образов и изображе-
ний в искусстве и литературе. В национальном характере отразились не
только высокие нравственные идеалы, но и многие отклонения, поро-
ки, злонамеренные черты. В церковном обращении XV века были та-
кие наставления: «Отрекись пьянства, а не питья, отрекись объядения,
а не яствы, отрекись блуда, а не женитьбы»1. Национальный характер
проявляется по-разному в различных социальных группах и историчес-
ких условиях. Идеализировать национальный характер было бы
неверно. Наряду с позитивными качествами — добротой, отзывчиво-
стью, великодушием, смелостью, состраданием, простотой и открыто-
стью в национальном характере отмечают разгильдяйство, лень, пьян-
ство, халатность, безответственность, покорность, расчет на «авось».
В русском характере совмещаются противоположные черты: доб-
рота с жестокостью, душевная тонкость с грубостью, крайнее свободо-
любие с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом, самоуничижение с нацио-
нальной гордыней и шовинизмом. Д. С. Лихачев называет такое проти-
воречивое соединение «поляризованностью русского характера»2.

Характеризуя русского человека, говорят о его безудержности, ме-
таниях из одной крайности в другую, бескомпромиссности. Амплитуда
колебаний между добром и злом в русском народе чрезвычайно велика.
Атакам зла подвергались высокие духовные ценности: соборность и
терпимость, свобода и открытость. Русскую культуру постоянно терза-
ли взаимная вражда, тирания. Истории известны коварные способы
борьбы, сопровождавшиеся политическими убийствами, отравления-
ми и ослеплениями. Внутренние распри и вражеские нашествия влия-
ли на характер народа, ограничивали проявления гуманизма. Многове-
ковая русская история прошла под знаком тревог, волнений, восстаний,
войн, революций, которые отложили отпечаток на национальный ха-
рактер народа. Именно поэтому в народе было распространено сочув-
ствие той власти, которая способна дать защиту и «тишину». В разных

1 Лихачев Д. С. Культура Руси времен Андрея Рублева и Епифания Премуд-
рого // Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. С. 144.

2 Лихачев Д. С. Русская культура в современном мире // Там же. С. 191.
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вариантах и пропорциях подобные настроения и качества есть и у дру-
гих народов.

Национальный идеал и национальный характер не полностью
совпадают. Добро и зло вовсе не уравнены, добрые качества во много раз
ценнее и весомее зла, считает Д. С. Лихачев. Зло — коварно и вероломно,
стремится разрушить самое ценное в культуре, действует целенаправлен-
но, как будто обладает сознанием и волей. Оно избирает наиболее ценные
сферы русской культуры и ведет на них наступление. Неоднократно под-
вергалось таким атакам земледельческое трудолюбие, национальная добро-
желательность и открытость, крепость семейных отношений. «Мерить куль-
туру, ее высоту мы должны по ее высочайшим достижениям, ибо только
вершины гор возвышаются над веками, создают горный хребет культу-
ры»1, — утверждает в связи с этим академик. Это положение является осо-
бенно важным и принципиальным в оценке национального характера рус-
ского народа. Русские писатели, публицисты стремились избавить челове-
ка от душевной узости, невежества, материальной скупости и жадности,
от мелкой злости и личной мстительности, бестолковой суетности и злоб-
ности. Осуществление идеалов всегда пробивается сквозь толщу повсе-
дневных забот и может оказаться в противоречии с их направленностью.
Но без этих высот народ теряет энергию движения и смысл деятельности.

Наряду с отчетливым своеобразием, в русском национальном
характере воплотились основные духовные ценности европейской
культуры. «Мы должны быть русскими европейцами»2, — подчеркивает
Д. С. Лихачев. Это утверждение опирается не столько на географическую
общность и территориальную принадлежность к Европе, сколько на духов-
ную общность культурного склада сознания и мышления. Процитируем еще
раз: «Русская культура, — отмечает Дмитрий Сергеевич, — всегда была по
своему типу европейской культурой и несла в себе все три отличительные
особенности, связанные с христианством: личностное начало, восприимчи-
вость к другим культурам (универсализм) и стремление к свободе»3. Указан-
ные принципы определяют контуры русского национального характера как
целостного выражения основных ценностей европейской культуры.

Национальный характер относится к числу наиболее сложных, за-
гадочных и противоречивых явлений русской культуры. Многочислен-
ные споры и дискуссии, разные мнения лишь подчеркивают его труд-
ноуловимость. И вместе с тем отказаться от этого понятия невозможно.
Оно существует в русском языке и литературе, православной вере и

1 Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 36.
2 Лихачев Д. С. Культура как целостная среда // Лихачев Д. С. Избранные

труды по русской и мировой культуре. С. 360.
3 Лихачев Д. С. Три основы европейской культуры и русский исторический

опыт // Там же. С. 366.
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символах, особенностях культурного пространства и образа жизни, стиле
общения между людьми и отношении к другим культурам. Нацио-
нальный характер способен поворачиваться разными гранями, непохо-
жими и не совпадающими по форме проявления. Четкость и прозрач-
ность может обернуться размытыми контурами и неожиданными дей-
ствиями. Размышляя о природе общих понятий, концептов русской куль-
туры, Д. С. Лихачев считает подобные универсалии особым типом мыс-
ленных образований, которые «замещают» множество реальных явле-
ний. Это позволяет в определении русского национального характера
отвлекаться от индивидуальных форм, оставлять возможность для до-
полнений, домысливания, сотворчества. Такой подход дает возможность
избежать претензии на истину в понимании сложного социального и
культурного явления.

Национальный характер как концепт может быть по-разному рас-
шифрован в зависимости от индивидуального опыта и исторической
ситуации. Тем не менее как понятие он включает всю сложность реаль-
ных отношений, проявляется в значениях языка, стереотипах сознания
и поведения, символах и ценностях русской культуры. Русский нацио-
нальный характер сложился исторически, прошел испытания «на проч-
ность», не растворился в других культурах, сохранил достаточную оп-
ределенность и узнаваемость и является ценным достоянием народа.

3.2.2. НРАВСТВЕННОСТЬ ДАЕТ СВОБОДУ

В жизни Дмитрия Сергеевича Лихачева нравственность, свобода
и патриотизм составляли неразрывное целое.

В основе нравственности, по Лихачеву, лежит ограничение, ко-
торое начинается со слова «нельзя». Нравственность ограничивает про-
извол, который неразумие легко смешивает со свободой, подменяя прин-
цип «я должен» принципом «я хочу».

Там, где существует культура самоограничения, наступает возмож-
ность и для существования подлинной нравственности как свободы
мыслить и поступать. И Дмитрий Лихачев, с молодых лет воспитавший
в себе подлинного интеллигента, был свободным человеком, даже на-
ходясь в заключении.

Нравственность в понимании Д. С. Лихачева изначально противо-
стоит идеологии как тому, что навязано извне, потому что подчиняет
человека, превращая его в марионетку, в «винтик», которого, пожалуй,
можно назвать принципиально безнравственным. И точно также нрав-
ственность противостоит власти, в какой бы форме — деспотичной или
демократичной — она ни проявлялась. Цель нравственной свободы —
деятельное добро, которое проявляется в любви к человеку, в уважении
достоинства и чести человека. Добродеяние есть сама суть нравствен-
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ной свободы. К деятельной любви призывает Христос, говоря: «Возлю-
би ближнего своего как самого себя». Сознательная сила добра прояв-
ляется многообразно и всесторонне, что находит свое выражение в «язы-
ке добра»: милосердие, жалость, ласковость, забота, внимание, пони-
мание...

Со студенческих лет до последних дней жизни Д. С. Лихачев мыс-
лил и поступал нравственно свободно, каждый раз, особенно при слож-
ных и непредсказуемых поворотах истории, занимая собственную по-
зицию, независимо от того, совпадала ли она или (что было чаще) рас-
ходилась как с официальной точкой зрения, так и с общепринятой. По-
этому можно сказать, что главный нравственный урок, преподанный и
завещанный нам Дмитрием Сергеевичем, — жить в согласии с собствен-
ной совестью, не кривить душой, не «приспосабливаться к обстоятель-
ствам», не оправдывать себя ссылками на то, что «такое было время» и
«так поступали все». Д. С. Лихачев постоянно подчеркивал, что в жиз-
ни у каждого человека обязательно должно быть одно правило — про-
жить жизнь с достоинством1.

XX век был веком жестоким, вызвавшим крутые перемены в мире
и, пожалуй, особенно — в жизни России. Эти перемены спровоциро-
вали кризис морали. И здесь вполне уместен вопрос: какой морали?
На смену морали «гнилой интеллигенции», пришла революционная,
марксистская, которая, по словам В. И. Ленина, не содержит «ни гра-
на этики», получившая название «коммунистическая», основанная на
принципе детерминизма в теории, а на практике нашедшая свое выра-
жение в классовой борьбе. Новое, марксистское познание морали из-
начально отрицает ее «беспартийный», внеклассовый, общечеловечес-
кий характер.

В полном соответствии определяющим принципам классовой мо-
рали формулируется лозунг, озвученный Максимом Горьким: «Если враг
не сдается — его уничтожают». Эта новая, подробно охарактеризован-
ная В. И. Лениным на III съезде комсомола мораль, получившая партий-
но-государственную поддержку после программного требования
В. И. Ленина: «Надо, чтобы все дело воспитания, образования и учения
современной молодежи было воспитанием в ней коммунистической мо-
рали»2, — становится целью системы коммунистического воспитания.

Система воспитания, опиравшаяся на идеалы коммунизма, на
революционный энтузиазм трудящихся, не только «певших на собра-
ниях» Интернационал, но веривших: «Мы наш, мы новый мир построим, /
Кто был никем, тот станет всем», десятки лет формировала строителей
коммунизма, готовых во имя прекрасного будущего выдерживать суро-

1 См., напр.: Лихачев Д. С. Письма о добром. СПб.: БЛИЦ, 1999. С. 15.
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 309.
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вую действительность настоящего. Борьба на фронтах Гражданской
войны, преодоление разрухи, восстановление на новых началах эконо-
мики, героизм первых «пятилеток», успехи советского народа способ-
ствовали укреплению морали, названной коммунистической.

«У советских собственная гордость — / На буржуев смотрим свысо-
ка!» — утверждал «лучший поэт советской эпохи» Владимир Маяков-
ский. Даже его самоубийство рассматривалось как нелепая случайность
(со ссылкой на его же слова: «Кто, я застрелился? / Такое загнут!»)

Вера в идеалы коммунизма, в возможность построить «бесклассовое
общество», не только подкреплялась советской идеологией, реальными
достижениями СССР, но и верой в непогрешимость вождя и учителя —
никто не сомневался в том, что у нас к 1940 годам были построены «ос-
новы социализма», затем — «социализм», и наша страна оказалась по
своим социальным достижениям «впереди планеты всей». Эта вера по-
могла выстоять в самой жестокой из войн XX века — Второй мировой,
которая в Советском Союзе получила название Великой Отечественной...

Однако именно в суровое пятилетие 1941–1945 годов, сначала под-
спудно, как дополнительный идеологический момент, возродился ста-
рый русский патриотизм, озвученный в словах Сталина о «великих
предках» — Суворове и Кутузове. Начавшееся возрождение, восстановле-
ние исторической памяти закрепляется в послевоенные годы. Новый под-
ход к изучению истории и литературы, осмысление, а затем и закономерно
приходящее чувство гордости за нашу тысячелетнюю (более того — двух-
тысячелетнюю) историю плавно и как бы незаметно «растворяет» совет-
ский патриотизм в патриотизме русском. В 1950-х годах система коммуни-
стического воспитания претерпевает существенные изменения: восстанав-
ливается в правах теория нравственного воспитания — этика, разуме-
ется, марксистско-ленинская. Потребовалось еще около тридцати лет,
чтобы, освободившись от идеологического ограничения, этика как
наука о нравственности и морали вернулась — окончательно — к
своему общечеловеческому содержанию. Таков исторический урок,
который необходимо усвоить и запомнить.

Очевидно, что с уровня современного нравственного и этического
развития в начале XXI века легко обличать ошибки, просчеты, заблуж-
дения на разных временных этапах XX века. Но общество нуждается
не в подобного рода упражнениях, а в осознании истин, выстраданных
историческим развитием. И поэтому прав Д. С. Лихачев: «Память —
основа совести и нравственности, память — основа культуры, «накоп-
лений» культуры, память — одна из основ поэзии — эстетического по-
нимания культурных ценностей. Хранить память, беречь память — это
наш нравственный долг перед самими собой и перед потомками»1.

1 Лихачев Д. С. Письма о добром. С. 147.
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Д. С. Лихачев в размышлениях о нравственности менее всего по-
хож на классного руководителя, который обличает, выговаривает, на-
ставляет, напоминает о правилах поведения. Правда, в конце книги
«Письма о добром» Дмитрий Сергеевич счел необходимым объяснить
свою позицию: «Возможно, у читателя создалось представление об ав-
торе писем как о высокомерном человеке, пытающемся учить всех и
всему. Это не совсем так. В письмах я не только “учил”, но и учился.
Я смог учить именно потому, что одновременно учился: учился у своего
опыта, который пытался обобщить. Многое мне приходило на ум и по мере
того, как я писал. Я не только излагал свой опыт — я и осмыслял свой
опыт. Мои письма наставительные, но, наставляя, я наставлялся сам»1.

Следует сказать и о языке размышлений Д. С. Лихачева. Он ясен,
прост, понятен каждому, кто читает его книги. Не случайно в своих раз-
мышлениях ученый постоянно обращается к русскому языку: «Самая
большая ценность народа — его язык, — язык, на котором он пишет,
говорит, думает. Думает! Это надо понять досконально, во всей много-
значности и многозначительности этого факта. Ведь это значит, что вся
сознательная жизнь человека проходит через родной ему язык»2. Рус-
ский язык — один из совершеннейших языков мира.

Бедность языка, языковая неряшливость, порча языка — по Лиха-
чеву — показатели невоспитанности, отсутствия культуры. Отношение
к языку воспитывается с детских лет, и Д. С. Лихачев неоднократно
подчеркивает роль родителей и учителей начальной школы: именно
повседневное общение формулирует культуру речи детей и подростков.
Но от примеров Д. С. Лихачев всегда переходит к обобщениям. И в «Пись-
мах о добром» он говорит о филологии: «филология — это высшая форма
гуманитарного образования, форма, соединительная для всех гумани-
тарных наук. <...> Понимание текста есть понимание всей стоящей за
текстом жизни своей эпохи. Поэтому филология есть связь всех связей.
<...> Она нужна всем, кто пользуется языком, словом, слово связано с
любыми формами бытия, с любым познанием бытия: слово, а еще точ-
нее, сочетания слов. Отсюда ясно, что филология лежит в основе не
только науки, но и всей человеческой культуры. Знание и творчество
оформляются через слово, и через преодоление косности слова рожда-
ется культура»3.

Так, переходя от слова к филологии, Д. С. Лихачев переходит к куль-
турному смыслу филологии, к ее роли в накоплении ценностей культу-
ры. И вполне закономерно — к ее нравственному значению: «Чем боль-
шими ценностями мы овладели, тем более изощренным и острым ста-

1 Лихачев Д. С. Письма о добром. С. 176.
2 Лихачев Д. С. Раздумья о России. СПб.: Logos, 2001. С. 477.
3 Лихачев Д. С. Письма о добром. С. 170–171.
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новится наше восприятие иных культур — культур, удаленных от нас во
времени и пространстве <…> Филология сближает человечество <...>
и разные человеческие культуры не путем стирания различий в культу-
рах, а путем осознания этих различий <…> их научного осознания, на
основе уважения и терпимости к «индивидуальности» культур. Она вос-
крешает старое для нового. Филология — наука глубоко личная и глу-
боко национальная, нужная для отдельной личности и нужная для разви-
тия национальных культур. Она оправдывает свое название («филоло-
гия» — любовь к слову), так как в основе своей опирается на любовь
к словесной культуре всех языков, на полную терпимость, уважение
и интерес ко всем словесным культурам»1.

Нравственность, нравственное пронизывают все размышления
Д. С. Лихачева, они оказываются не чем-то извне приложенным, при-
бавленным к его лингвистическим, философским, культурологическим
суждениям, но органично им присущим. Дмитрий Сергеевич связыва-
ет нравственность и культурный кругозор; более того, для него эта
связь — нечто само собой разумеющееся: «...каждый специалист, каж-
дый инженер, врач, каждая медицинская сестра, каждый плотник или
токарь, шофер или грузчик, крановщик и тракторист должны обладать
культурным кругозором. Не должно быть слепых к красоте, глухих к
слову и настоящей музыке, черствых к добру, беспамятных к прошло-
му. А для всего этого нужны знания, нужна интеллигентность, дающая-
ся гуманитарными науками. <...> ...Будьте и филологами, то есть «лю-
бителями слова», ибо слово стоит в начале культуры и завершает ее,
выражает ее»2. Нравственность содержится в культуре, более того, «без-
нравственная культура» — словосочетание столь же бессмысленное, как
«деревянное железо».

А как связаны нравственность и религия? Достаточно долго, почти
все ХХ столетие, у нас повторяли слова К. Маркса о том, что религия —
опиум для народа, человек верующий считался человеком «отсталым»;
во всех высших учебных заведениях читались курсы по «научному ате-
изму». К концу XX века ситуация существенно изменилась: было при-
знано, что вопрос о вере — сугубо личный вопрос для каждого че-
ловека. Но для академика такая постановка этого вопроса означает не
столько даже признание свободы человека в вере, сколько осознание
его ответственности за самостоятельное духовное самоопределение.

Д. С. Лихачев был глубоко верующим — и говорит он об этом пря-
мо «Быть верующим — значит, выполнять определенные требования
вероучения, вести определенный образ жизни, в согласии с другими
верующими и жизнью Церкви. В религиозном духе воспитываются с

1 Лихачев Д. С. Письма о добром. С. 172.
2 Там же. С. 173.
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детства. <...> Воспитывая детей в заветах определенной религии или
вероучения, мы делаем их более свободными в выборе веры, чем тогда,
когда даем им безрелигиозное воспитание, ибо отсутствие чего-то все-
гда обедняет человека, а от богатства легче отказаться, чем его приоб-
рести. Религия же — именно богатство. Религия обогащает представ-
ление о мире, позволяет верующему ощутить значительность всего про-
исходящего, осмысливает жизнь человека, объединяет людей в выпол-
нении определенных религиозных обычаев, обрядов, таинств, состав-
ляет самую убедительную основу нравственности. Без религии всегда
остается соблазн эгоизма, соблазн замкнутости в своих личных интере-
сах»1. Содержащееся в религии нравственное начало объединяет людей.

Для Д. С. Лихачева жизнь имеет смысл только как увеличение доб-
ра: «А добро — это прежде всего счастье всех людей. Оно слагается из
многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком задачу, которую
важно уметь решать. <...> Большая цель добра начинается с малого — c
желания добра своим близким, но, расширяясь, она захватывает все
более широкий круг вопросов»2.

Особенностью этических взглядов, нравственных принципов, по-
вседневного поведения академика была их историческая соотнесен-
ность. То, что в них миг и вечность оказались нераздельны. Любая кон-
кретная, сиюминутная нравственная оценка, нравственное суждение
имели прочное историческое основание, а каждое историческое собы-
тие — современную нравственную оценку.

Приведем всего два примера. «Как некое духовное сообщество ин-
теллигенция заявила о себе 14 декабря 1825 года на площади Петровой.
Восстание декабристов знаменовало собой появление большого числа
духовно свободных людей. Декабристы выступили против своих сослов-
ных интересов профессиональных (военных в том числе). Они действо-
вали по велению совести, а их тайные союзы не обязывали их следо-
вать какой-то партийной линии»3.

И второй: «Два парохода понадобились осенью 1922 года («Прус-
сия» и «Бургомистр Хаген»), чтобы вывезти из России только ту часть
интеллигенции, против которой не могли быть применены обычные
меры ввиду ее общеевропейской известности»4.

Завершает Д. С. Лихачев рассказ о мужестве тех, кто не запятнал
честь русского интеллигента взволнованно и с глубоким уважением:
«Мужество русской интеллигенции, десятки лет сохранявшей свои убеж-
дения в условиях жесточайшего произвола идеологизированной совет-

1 Лихачев Д. С. Письма о добром. СПб., 1994. С. 224–225.
2 Лихачев Д. С. Письма о добром. СПб., 1999. С. 10.
3 Лихачев Д. С. Раздумья о России. С. 624.
4 Там же. С. 621.
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ской власти и погибавшей в полной безвестности, меня поражало и
поражает до сих пор. Преклоняюсь перед русской интеллигенцией стар-
шего, уже ушедшего поколения. Она выдержала испытания красного
террора, начавшегося не в 1936 или 1937 году, а сразу же после прише-
ствия к власти большевиков. <...> Можно было бы привести пример
сотен и тысяч ученых, художников, музыкантов, которые сохраняли свою
духовную самостоятельность или даже активно сопротивлялись идео-
логическому террору — в исторической науке, литературоведении, био-
логии, философии, лингвистике и т. д. За спинами главарей различного
рода разоблачительных кампаний стояли толпы полузнаек, полуинтел-
лигентов, которые осуществляли террор, прихватывали себе ученые
степени и академические звания на этом выгодном для них деле. Смею
утверждать, что они не были интеллигентами в старинном смысле это-
го слова. Нет ничего опаснее полузнайства. Полузнайки уверены, что
они знают все или, по крайней мере, самое важное и действуют нагло и
бескомпромиссно. Сколько людей были выброшены этими полузнайка-
ми на улицу!»1

С глубоким уважением говорит Дмитрий Сергеевич о А. А. Мей-
ере, замечательном русском философе (1875–1938), семь лет провед-
шем в лагерях, но не эмигрировавшем, который «собирал вокруг себя
интеллигенцию, используя свой опыт объединения, полученный еще в
ссылках и тюрьмах при царском правительстве»2.

Д. С. Лихачев убежден в том, что человек интеллигентный это,
прежде всего, нравственный человек. Впрочем, столь же твердо и
обратное суждение: подлинно нравственный человек всегда интелли-
гент, ибо для него мыслить и быть нравственным — одно и то же.

И вновь — о репрессиях, но уже в «Воспоминаниях»: «Это теперь
только отмечают как “особые” 1936 и 1937 гг. Массовые аресты нача-
лись с объявлением в 1918 г. “красного террора”, а потом, как бы пуль-
сируя, усиливались — усиливались в 1928-м, 1930-м и т. д., захватывая
не отдельных людей, а целые слои населения, а иногда и районы горо-
да, в которых надо было дать квартиры своим “работникам” (например
около “Большого дома” в Ленинграде). Как же можно было не знать о
терроре? “Незнанием” старались — и стараются — заглушить в себе
совесть. <…> А сколько развелось доносчиков! Кто доносил из страха,
кто по истеричности характера. Многие доносами подчеркивали свою
верность режиму. Даже бахвалились этим!..»3

Нравственность, вера и сила мысли в единстве образуют духовный
фундамент человека, достойного называться человеком. Академик от-

1 Лихачев Д. С. Раздумья о России. С. 620–621.
2 Там же. С. 621.
3 Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб.: Logos, 1995. С. 293.
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рицает даже возможность какого-либо компромисса в нравственных
отношениях. Здесь только либо-либо: либо нравственный, то есть дос-
тойный звания «человек», либо безнравственный (а имя таким — ле-
гион: ловчила, лжец, приспособленец, хам и т. п.), по сути не достой-
ный называться человеком. И — никаких переходов: «немножко нрав-
ственный», «немножко безнравственный» — все смягчающие форму-
лировки лишь прикрытие безнравственной сущности.

Нравственный человек добр в поступках, но суров в суждениях и
оценках. Доброта, однако, отнюдь не «добренький», «всепрощающий»,
«ссылающийся на то, что человек слаб, надо быть “снисходительным”.
Строгость нравственной оценки сближает позиции Д. С. Лихачева и
поэта Константина Симонова, который в стихотворении «Друг-прия-
тель» столь же бескомпромиссен.

И это не случайно: в дружбе нравственная ценность личности про-
является не только наиболее ярко, но и обретает исключительность:
настоящая дружба — на всю жизнь. Недаром в фольклоре, в народных
сказках, пословицах и в народной мудрости прославляется настоящая
дружба.

Важным нравственным качеством дружбы, и не только дружбы, —
нравственным качеством человека является постоянство и связан-
ная с ним надежность. Когда, при обсуждении кандидатуры на ответ-
ственную и беспокойную должность, скажут: «Он не подведет, он чело-
век надежный», — это будет одной из самых существенных оценок.

Главное в воспоминаниях и размышлениях Д. С. Лихачева — чело-
век. На страницах его книг оживают не некие «тени прошлого», а люди,
как правило, нравственно близкие, созвучные автору. И если он время
от времени сетует на свою память — то именно там и тогда, когда не
может вспомнить имени встретившегося ему на долгом, трудном и бла-
городном жизненном пути человека, достойного доброй памяти.

Вспоминая сложные предвоенные и послевоенные десятилетия,
Дмитрий Сергеевич подчеркивает: «“Проработки” 30–60-х гг. входили
в определенную систему уничтожения Добра, были, в какой-то мере,
тенью показательных процессов конца 30-х гг. и учитывали их “опыт”.
Они были видом расправы с учеными, писателями, художниками, рес-
тавраторами, театральными работниками и прочей интеллигенцией»1.
Один из ярких примеров — яростная борьба с «морганизмом-менде-
лизмом» (то есть с генетическим учением) на биолого-почвенном фа-
культете ЛГУ в 1948–1950 годах. Виднейшие ученые — профессора,
подобные Гербильскому и Полянскому, были подвергнуты публичному
осуждению и изгнаны с факультета, где на некоторое время господству-
ющее положение заняли воинствующие невежды, подобные — недоброй

1 Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 359.
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памяти — поддержанным философам-догматикам, имена коих еще до
конца XX века канули в Лету... И нечто подобное — менялись лишь
имена — происходило и на других факультетах, особенно гуманитар-
ных: философском, историческом, филологическом, всюду оказывались
«свои»: либо настоящие ученые, либо псевдоученые, но «мастера про-
работок» и приписывания «идеологических диверсий»... Нет худа без
добра: поскольку все «проработки» шли на партийных бюро и партий-
ных собраниях, а «застрельщиками» оказывались коммунисты, уже в те
годы началась объективная дискредитация коммунистической партии.
Годы, внешне казавшиеся годами ее всемогущества, на самом деле об-
наружили ее слабость. Сегодня, вспоминая события тех лет1, можно
сказать, что прав был Д. С. Лихачев: без нравственного фундамента не
может быть настоящей науки, как гуманитарной, так и естественной.
А «нравственный фундамент» — не абстракция, а люди науки. И акаде-
мик не случайно вновь и вновь говорит об ученых, которые были образ-
цом нравственности. Вот его отзыв о своем старшем товарище в науке —
Варваре Павловне Адриановой-Перетц: «Варвара Павловна <…> уде-
ляла главное внимание моральному облику будущих его членов [имеет-
ся в виду создававшийся В. П. Адриановой-Перетц Сектор древнерус-
ской литературы в Ленинградском филиале AН СССР]. Особенно опа-
салась она принять карьеристов, справедливо придавая большое значе-
ние общей дружеской атмосфере, которая должна царить в научном
коллективе. Она также считала, что честность в отношениях между науч-
ными работниками — показатель честности в самой научной работе <...>
Вспоминая отношение, которое существовало в Семинарии В. Н. Перет-
ца к своему учителю, Варвара Павловна придавала особенное значение
тому, как относится молодежь к своему руководителю, и никогда не про-
щала измен своим руководителям, хотя бы и мелких»2.

По словам Д. С. Лихачева, В. П. Адрианова-Перетц была настоя-
щим воспитателем молодых ученых — «Она стремилась установить
мост между прошлым и будущим, не растерять лучшее в традициях
прошлого, соединить в своем лице две формации ученых и передать
прошлое в заботливые руки будущего»3.

В рамках движения за сохранение культурного наследия России в
одном ряду с В. П. Адриановой-Перетц и Д. С. Лихачевым можно на-
звать и М. Ростроповича, и Г. Вишневскую, и А. Солженицына, и
И. Бродского, и в некотором роде А. Галича, о чем свидетельствуют

1 Соавтор этого раздела профессор В. Г. Иванов с 1956 по 1993 год работал
в ЛГУ им. А. А. Жданова и на себе испытал давление описываемых Д. С. Ли-
хачевым обстоятельств.

2 Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 382.
3 Там же. С. 386.
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слова поэта: «Наша обязанность — беречь бесценное наследие, достав-
шееся нам от отцов и дедов. Потому что я совершенно убежден, что
когда во всем мире так много говорят о правах человека, то защита ду-
ховных ценностей как раз и является частью этой борьбы»1 — и его
горький перечень уничтоженных знаменитых московских церквей —
Иверской часовни Божией Матери, Параскевы Пятницы, собора на
Страстной площади, храма Христа Спасителя. А вот его суровый при-
говор: «Там, где попирается право человека на наследие его отцов и
дедов, там, следом за этим, приходят ложь, насилие, смерть»2.

Так или иначе, но в последние годы можно говорить о постепенном —
пусть медленном — но восстановлении нравственных основ жизни рос-
сийского общества, и, безусловно, происходит это благодаря таким при-
мерам, как жизнь и научное служение Д. С. Лихачева.

3.2.3. ОБ ЭТИКЕ НАУЧНОЙ РАБОТЫ

Среди трудов академика есть небольшая публикация, посвященная
этике, точнее — этической стороне научной работы3. Этические нормы в
науке и их нарушения — вот что по-настоящему беспокоило ученого.

Спрашивать Дмитрия Сергеевича, почему он не написал книгу о
значении профессионализма в науке, не приходилось. Видимо, он
считал высокий профессионализм ученого качеством очевидным,
само собой разумеющимся. Ибо он не застал времен, когда этот
профессионализм стал угрожающим образом понижаться, а то и вовсе
пропадать.

Между тем в старые добрые времена тема этики ученого казалась
многим второстепенной (как и тема этики врача, педагога, журнали-
ста). Точнее, она выходила на первый план в каких-то особых случаях,
к примеру, при участии ученого в проекте, связанном с применением
атома в военных целях. В этом смысле едва ли основной этической про-
блемой науки ХХ века была невозможность для ученого контролиро-
вать использование результатов своего труда, что делало людей науки в
моральном плане заложниками политического руководства. Как писал
Фридрих Ницше: «Идеальный ученый… без сомнения, представляет
собой одно из драгоценнейших орудий, какие только есть, — но его
место в руках более могущественного»4.

1 Галич А. Возвращение: стихотворения. Л.: Музыка, 1990. С. 308.
2 Там же. С. 309.
3 Лихачев Д. С. Без доказательств / РАН, Ин-т рус. лит. СПб.: БЛИЦ, 1996.
4 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего //

Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 328.
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В отличие от вышесказанного Д. С. Лихачев, говоря об этике науки,
имеет в виду этику самой научной работы. Он весьма сурово осуждает
этические нарушения в этой сфере, используя терминологию не из мо-
рального, но из уголовного кодекса: разбой, воровство, браконьерство,
хулиганство.

Что он имеет в виду?
«“Разбой в науке” — заставлять писать за себя подчиненных или

зависимых исследователей»1.
«“Воровство в науке” — пользоваться чужими материалами, не ссы-

лаясь на их истинных владельцев»2.
«“Карманное воровство в науке” — ссылаться на источники из чу-

жих рук»3.
«“Браконьерство в науке” — перехватывать чужие темы»4.
«“Хулиганство в науке” — ругать предшественников, скрытно

пользуясь (хотя бы частично) их материалами»5.
В большинстве рассматриваемых случаев, как легко убедиться, клю-

чевое слово — «чужое». То есть в научной работе есть свое — это то, что
получено собственным трудом, остальное — чужое — им можно пользо-
ваться, но нельзя присваивать. Д. С. Лихачев не одобряет даже излишней
демонстрации эрудиции. Это касается и библиографии: «Библиографи-
ческие сноски в исследованиях должны быть “умными”: в пределах не-
обходимости, но не для демонстрации учености», — указывает он6.

В столь резких замечаниях видна установка ученого эпохи нормаль-
ной науки советского времени, нацеливавшей исследователя на резуль-
тат, а не на демонстрацию своих способностей. С позиций сегодняшне-
го дня такая оценка может показаться даже излишне ригористичной.
Ибо падение профессионализма зримо проявляется начиная именно с
научной эрудиции. Она уходит из книг и статей, как роскошь былых
времен, которая ныне уже не по карману.

Вернемся к этике науки, как ее понимал Д. С. Лихачев. Ясно, что
построить ее, основываясь только на запретах, не получится, для уче-
ного нужно сформулировать и положительные качества, добродетели.

Главная из них, по Д. С. Лихачеву, — честность: «Честность в науке
важнее всего. Ущерб, наносимый нарушениями честности в науке, уст-
раним в науке с очень большим трудом»7. Далее он пишет: «Высокая

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 114.
2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 60.
4 Там же. С. 12.
5 Там же. С. 143.
6 Там же. С. 10.
7 Там же. С. 150.
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нравственность ученого проявляется, прежде всего, в ответственном
отношении к своей научной работе»1. Эта мысль очень важна, ибо сни-
мает противоречие между нравственностью и профессионализмом.

Рассматривая тему научного исследования, академик высказывает
очень интересное суждение: «Если в конце исследования не видно нача-
ла следующего — значит, исследование не доведено до конца»2. И затем:
«В занятиях какой-либо темой исследователь не должен делать остано-
вок (перерывов). Ведь и поезд, идущий с частыми остановками, тратит
сил во много раз больше, чем поезд, преодолевающий тот же путь без
остановок»3. «Окончание научной работы — всегда начало следующей»4.
Здесь содержится понимание Дмитрием Сергеевичем присущего совре-
менному научному развитию динамизма. Наука в современном мире раз-
вивается особенно быстро. Практически все, что является подлинной
научной задачей, кем-то решается и, как правило, в достаточно короткие
сроки. На этом фоне поражает самоуспокоенность некоторых коллег,
пытающихся и сегодня прожить за счет научного багажа 1990-х, а то и
1980-х годов. Перефразируя Льюиса Кэрролла, можно сказать, что для
того, чтобы оставаться в науке на месте, нужно бежать достаточно бы-
стро, а чтобы двигаться вперед — нужно бежать в два раза быстрее.

Надо сказать, что академик Лихачев достаточно много внимания
уделял организационно-научной сфере. «Наука коллективна, — конста-
тирует он. — Настоящий ученый организует науку вокруг себя»5. Но
при этом: «Организатором науки нельзя быть со стороны — сверху, снизу
или сбоку»6. И самое главное: «Организатором науки может быть толь-
ко человек науки»7. Когда сегодня мы слышим, что надо отдать науку в
частные руки, передать вузы и институты бизнесу и так далее, ясно, что
и в данном вопросе Д. С. Лихачев, увы, оказался провидцем. Разумеет-
ся, трудно возражать против расширения источников финансирования
науки и высшей школы, даже при том, что государственное финансиро-
вание обязано быть более надежным. Но теперь предлагается перемес-
тить научное сообщество из органичной среды обитания в иную среду,
где отнюдь не человек науки будет играть роль ее организатора, опреде-
лять ход развития событий.

И что еще существенно: в бизнесе принципиально важен положи-
тельный результат, а в науке, особенно фундаментальной, результат

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 25.
2 Там же. С. 34.
3 Там же. С. 16.
4 Там же. С. 99.
5 Там же. С. 79.
6 Там же. С. 99.
7 Там же.
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может быть в принципе любым. Как утверждает Дмитрий Сергеевич:
«Отрицательный результат исследования — тоже результат, причем
обычно самый бесспорный»1. Важно, что это сказано без осуждения,
ибо итог должен зависеть не от заказчика, а от объекта исследования.
В науке нередко нужно пройти определенный путь, чтобы убедиться,
что в конце — тупик. Д. С. Лихачевым осуждается как раз обратное. Он
пишет: «Чистоплюйство в науке — выбирать только “выгодные” для
себя темы»2. Это позиция не бизнеса, потому что там, кроме прямой
отдачи вложенных средств, ничто не важно, и не «голос сверху», по-
скольку чиновники от науки чаще всего и есть упомянутые выше «чисто-
плюи». Это мнение организатора подлинной науки.

Несколько особняком в изложении этической проблематики стоит сле-
дующее суждение Д. С. Лихачева: «Главный враг науки — наукообразность.
Главная опасность наукообразности в ее “близости” к науке»3. Характерно,
что слово «близость» помещено в кавычки. Потому что речь идет о мими-
крии — подражании внешним признакам научной деятельности.

Какие-то люди с важным видом восседают в президиумах конфе-
ренций, входят в состав ученых советов, высказываются по научным
вопросам в СМИ, не имея отношения к реальной научной работе и ро-
няя в обществе статус ученого.

Правда, такая мимикрия существовала и раньше. Еще академик Лев
Ландау сказал, что жрец науки — это тот, кто ест благодаря науке и не
имеет к ней более никакого отношения. Но подобных персон никогда
не было так много, как сейчас.

Отдельная тема в размышлениях Д. С. Лихачева о науке — тема
именования. Дмитрий Сергеевич как-то до странности трепетно отно-
сится к именам, названиям и вообще к номинации. Наверное, потому,
что с нее все начинается. «Если вы хотите, чтобы ваше наблюдение вош-
ло в науку — окрестите его, дайте ему имя, название»4. Или, в другом
месте: «Как “театр начинается с гардероба”, так научная работа начи-
нается с названия: точного, делового»5. Но и здесь академик предостере-
гает от излишеств: «Если ученый создает сотни научных терминов, — он
разрушает науку, десятки — поддерживает ее, два-три — двигает науку
вперед»6. Есть и более афористичная мысль: «Краткость — вежливость
ученого»7. Данный критерий распространяется и на научные доклады:

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 102.
2 Там же. С. 150.
3 Там же. С. 28.
4 Там же. С. 35.
5 Там же. С. 56.
6 Там же. С. 38.
7 Там же. С. 62.
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«Не верьте длинным докладам, — пишет он, — аргументированные
обычно коротки»1.

От темы номинации академик переходит к оценке языка науки:
«Главное достоинство научного языка — ясность»2 

— и объясняет, по-
чему это достоинство является основным: «Если язык научной работы
труден, он не выполняет основную свою задачу — сообщать»3. Разуме-
ется, Д. С. Лихачева волнует научная коммуникация, поскольку ему все-
гда казалось принципиально важным наличие сообщества ученых как
структуры гражданского общества, связанной с государством, но не за-
висящей от него в процессе духовного производства, то есть производ-
ства идеи, научных концепций и проектов.

В прямой связи с темой научной коммуникации оказывается тема оцен-
ки результатов научного труда. Разумеется, «от ошибок никто не застрахо-
ван… Ошибка в выводах указывает на ошибочность работы исследовате-
ля, ошибочность примененного метода — на порок самого исследовате-
ля»4. То есть в первом случае виноват в ошибке сам специалист, но у него
есть шанс исправиться, а во втором — его учителя, не научившие верно
выбирать методологию исследования. Психологически же «страховаться в
науке следует чувством готовности претерпеть неудачу»5. Именно с «го-
товностью претерпеть» связана такая этическая категория, как мужество:
«Самое большое мужество ученого — вовремя признавать свои ошибки»6.

Таким образом, главным критерием оценки научной работы ста-
новится внутреннее «Я» ученого, его совесть. Внешние же оценки —
менее существенны. Как пишет ученый: «Когда у спорящих нет аргу-
ментов, появляются просто “мнения”»7. Правда, большую роль в науч-
ном сообществе играет понимание. Для Дмитрия Сергеевича в данном
контексте «интеллигентность — это способность к пониманию»8.

Можно было бы утверждать, что такой настрой академика дает в его
глазах преимущество герменевтическим процедурам в познании над ло-
гико-аналитическими. Но это не совсем так. Далее он пишет: «Не навя-
зывайте своего понимания или, еще того хуже, непонимания другим. Не
считайте, что вы обладаете абсолютным вкусом, как и абсолютным зна-
нием. Первое невозможно в искусстве, второе невозможно в науке»9.

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 85.
2 Там же. С. 27.
3 Там же. С. 40.
4 Там же. С. 102.
5 Там же. С. 128.
6 Там же. С. 119.
7 Там же. С. 62.
8 Там же. С. 50.
9 Там же. С. 86.
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Границы понимания в науке в принципе не совпадают с границами
научной истины. Точнее, первые шире последних. Это — еще одна при-
чина неизбежности научных споров. Но весьма любопытно, что среди
аргументов «против» Д. С. Лихачев называет фигуру умолчания: «Мол-
чание в науке — знак несогласия»1. Может быть, это связано с тради-
цией исихазма в русской православной духовности; возможно, мента-
литет исследователя содержит внутреннюю установку — молча игно-
рировать все, с чем не согласен. Так или иначе, но правота этого заме-
чания очевидна. Впрочем, причиной молчания несогласных может быть
чей-то научный авторитет, особое значение в данной области чьей-то
личности или страх перед начальством. Позиция Лихачева по отноше-
нию к начальству определена достаточно ясно: «Нельзя быть “свадеб-
ным генералом” в науке: это унижает ученого»2. К сказанному выше
примыкает следующий тезис: «Не количество работ, а их качество!»3

И еще более уничижительно: «Если ученый бегает за званиями и степе-
нями, он рискует убежать от своей специальности»4. Можно ли сделать
вывод об отрицании почтенным академиком научных авторитетов? Ра-
зумеется, нет, ибо «не уважают заслуг других те, кто их сам не имеет»5.
Понятно, что Дмитрий Сергеевич четко отделяет реальный масштаб
творческой личности от показной мишуры, имеющей мало отношения
к сути дела.

При прочтении текстов академика Д. С. Лихачева о науке возникает
странное чувство, связанное с глубиной разрыва между желаемым и
существуемым. С одной стороны, не может не вызывать уважения эти-
ческая доминанта его высказываний, с другой — мысли ученого вос-
принимаются как голос из иной реальности. Словно все постулаты рож-
дены в месте уединения оторванного от обычной жизни мудреца. Но
ведь это не так. Дмитрий Сергеевич изведал многое на своем научном и
жизненном пути. И все-таки в текстах незримо присутствуют житей-
ское благополучие, достоинство, даже величие прошлого века — вре-
мени наивысшего расцвета советской науки.

В 1990-е годы в научной среде возникнет совершенно иная ситуа-
ция. Разразившаяся национальная катастрофа привела к массовому об-
нищанию людей науки, уходу наиболее энергичных в политику и биз-
нес, миграции за рубеж, старению научных коллективов. В современ-
ную историю России вписаны не научные победы и прорывы, а само-
убийства директоров НИИ, не знавших, на какие деньги содержать ин-

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 77.
2 Там же. С. 87.
3 Там же.
4 Там же. С. 39.
5 Там же. С. 91.
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ституты, вывоз за рубеж всего, что можно было продать, — распилен-
ного на металлолом оборудования, оборонных технологий, научных ре-
зультатов; махинации с фондами заработной платы научных учрежде-
ний и с их имуществом. И все более бойкая торговля учеными степеня-
ми и званиями «на вынос и распивочно». Кто из «сильных мира сего»
в нашей стране еще не доктор или, на худой конец, не кандидат каких-
нибудь наук?

В этих условиях мысли академика могут восприниматься как рек-
вием по науке, которую мы потеряли. И все-таки здесь есть светлая сто-
рона. Актуализация воззрений Д. С. Лихачева на этику научной работы
связана не со вчерашним или сегодняшним, но с завтрашним днем рос-
сийского общества и государства.

«Долг ученого — иметь преемников.
Ум ученого — давать творческую свободу своим преемникам.
Доброта ученого — не иметь секретов от своих преемников»1.
Поставленный академиком Лихачевым вопрос о долге ученого ва-

жен сегодня как никогда. Преподавательский состав российских вузов —
в большинстве своем дедушки и внучки. Потеря среднего поколения
печальна, но не фатальна по ее отдаленным последствиям, если в науке
сохранится преемственность, о которой говорит Дмитрий Сергеевич.
И в том случае, если наука будет востребована обществом и государ-
ством, — не все безнадежно. Нам остается в связи с этим лишь повто-
рить за Дмитрием Сергеевичем: «Самый верный путь ученого — путь
самой науки: заботиться только о выявлении научной истины и больше
ни о чем на свете»2.

1 Лихачев Д. С. Без доказательств. С. 31.
2 Там же. С. 119.
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3.3. Д. С. ЛИХАЧЕВ И А. А. ЗИМИН:
УРОКИ НАУЧНОЙ ПОЛЕМИКИ*

Среди лихачевской мемуаристики достаточно часто встречается
драматический сюжет, связанный с академической полемикой во-
круг версии истории создания «Слова о полку Игореве», выдвинутой
в начале 1960-х годов историком А. А. Зиминым.

Д. С. Лихачев был принципиальным оппонентом этой версии,
объявляющей «Слово…» фальсификацией. «…Древнерусский мир, в ча-
стности “Слово о полку Игореве”, представлял для него огромную цен-
ность — не только научную, но и человеческую, — пишет в своих вос-
поминаниях о Д. С. Лихачеве Я. А. Гордин. — И он был готов отстаи-
вать интересы этого мира. Иногда это приводило к драматическим и
мучительным для Дмитрия Сергеевича ситуациям… В начале 1960-х го-
дов произошло событие, стоившее Дмитрию Сергеевичу немалых нер-
вов и здоровья. Известный и уважаемый историк, специалист по рус-
скому Средневековью, Александр Александрович Зимин занялся иссле-
дованием “Слова о полку Игореве” и пришел к выводу, что “Слово…”
написано в XVIII веке. Он сделал об этом доклад в Пушкинском Доме.
Казалось бы, обычный научный спор. Разумеется, Дмитрий Сергеевич
и большинство его коллег были категорически не согласны с Зиминым.
Но тут в дело вмешались идеологические власти — отдел идеологии
ЦК КПСС. Работа Зимина была объявлена идеологической диверсией.
Академик Рыбаков настаивал на том, что это — “сионистский заказ”!
Дмитрий Сергеевич оказался в очень трудном положении. Он хотел ве-
сти научную дискуссию, а от него, заведующего сектором древнерус-
ской литературы, требовали уничтожения оппонента. <…> Дмитрий
Сергеевич до конца жизни тяжело переживал эту унизительную для
науки ситуацию»1.

О «накале страстей» (и не только научных) вокруг этой полемики
свидетельствуют и воспоминания знаменитого первооткрывателя «бе-
рестяных грамот» академика В. Л. Янина: «Некоторое “противостоя-

* Раздел написан в соавторстве с профессорами СПбГУП Ю. В. Зобниным
и А. А. Михайловым.

1 Гордин Я. А. Лихачев как моральный авторитет // ОченьUM. 2006–2007.
№ 1, спец. вып.: К 100-летию со дня рождения Д. С. Лихачева. С. 50.
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ние” между мной и Лихачевым относится к середине 1960-х годов, ког-
да Александр Александрович Зимин выступил со своей концепцией <…>
я с величайшим уважением воспринял мужество ученого, осмеливше-
гося противостоять официальной трактовке, приравнявшей “Слово...”
чуть ли ни к “Манифесту коммунистической партии” и требующей не-
прикосновенности к тексту, который, естественно, не мог не изменить-
ся в процессе многовекового редактирования. Я был уверен, что де-
марш Зимина понудит исследователей более внимательно изучать за-
мечательный памятник русского Средневековья. Так и оказалось в даль-
нейшем. Но Зимин своего главного противника подозревал в Лихачеве,
который, в свою очередь, заподозрил во мне зиминского сторонника,
но очень скоро, к счастью, разобрался в ситуации»1.

Приведенные воспоминания В. Л. Янина показательны как выра-
жение позиции, которую разделяет, на наш взгляд, большинство круп-
ных ученых, обращающихся в наше время к той памятной дискуссии о
«Слове…»: научная состоятельность концепции Зимина ими не призна-
ется, но сам факт возникновения в те времена полемики «поверх идеоло-
гических барьеров» всячески приветствуется как попытка оздоровления
обстановки в советской науке. Ведь и Д. С. Лихачев, как свидетельствует
Я. А. Гордин, «предлагал опубликовать книгу Зимина, чтобы полемика
была гласной и открытой»2, однако это было запрещено «сверху».

Думается, современному читателю также будет небезынтересно уз-
нать об этом любопытном эпизоде, ярко обрисовывающем тот истори-
ческий контекст, в котором приходилось действовать академику Лиха-
чеву в годы расцвета его научного творчества.

Александр Александрович Зимин (1920–1980), без сомнения, явля-
ется одним из крупных российских историков XX столетия. В сфере
его научных интересов лежали различные аспекты истории России XI–
XVIII веков. Видный современный исследователь, доктор историчес-
ких наук С. М. Каштанов, оценивает личность и заслуги А. А. Зимина
перед наукой следующим образом: «Зимин был и остается гордостью
российской исторической науки. Ученый с огромным творческим по-
тенциалом, широчайшим кругозором и редкой научной интуицией, он
вызывал уважение и восхищение и своими трудами, и своей личностью.
Обладая ярко выраженным холерическим темпераментом, Зимин бук-
вально “горел” жаждой творчества… Зимин был “ученым с мировым
именем” в полном смысле слова. Не только российские, но и иностран-
ные коллеги относились к нему с глубочайшим почтением, я бы сказал,

1 Янин В. Л. Совесть, благородство и достоинство отличали Лихачева //
ОченьUM. 2006–2007. № 1, спец. вып.: К 100-летию со дня рождения Д. С. Ли-
хачева. С. 32–33.

2 См.: Гордин Я. А. Указ. соч. С. 50.
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с преклонением, а также с большой душевной теплотой. Ценились его
труды, ценилась его эрудиция, острота мысли, остроумие, раскованность,
искренность и желание помочь»1. Другой видный историк В. М. Пане-
ях пишет о А. А. Зимине следующее: «Выдающийся многогранный та-
лант А. А. Зимина как ученого сочетался с его необычной работоспо-
собностью, преданностью науке и бескорыстной увлеченностью поис-
ками исторической правды»2.

А. А. Зимин учился на историческом факультете МГУ (1938–1941),
историко-филологическом факультете Среднеазиатского университета
(окончил в 1942 г.), в аспирантуре Института истории АН СССР.
В 1947 году защитил кандидатскую диссертацию о землевладении и
хозяйстве Иосифо-Волоколамского монастыря в конце XV — начале
XVIII века и начал работу в Институте истории АН СССР в качестве
младшего научного сотрудника. С 1951 года он являлся старшим науч-
ным сотрудником того же Института. Уже в самом начале исследова-
тельского пути Александр Александрович зарекомендовал себя как чрез-
вычайно яркий и талантливый ученый. С. М. Каштанов отмечал: «Кан-
дидатская диссертация А. А. Зимина поражает читателя, прежде всего,
размахом творческой инициативы автора и продуктивностью применен-
ной им методики исследования. Его работа — принципиально новый
этап в подходе к изучению истории крупной духовной корпорации»3.
Случай, когда уже кандидатская диссертация оценивается специалис-
тами как «принципиально новый этап» в исследовании крупной науч-
ной проблемы — безусловно, редчайший.

В 1950-е годы А. А. Зиминым был подготовлен целый ряд работ,
посвященных русской общественно-политической мысли XVI века и
таким ее представителям, как Иосиф Волоцкий4 и Федор Карпов5. Дан-
ные исследования закономерно привели А. А. Зимина к научному со-
трудничеству с Д. С. Лихачевым — тогда уже одним из наиболее авто-
ритетных специалистов в изучении древнерусской литературы. В 1956 году

1 Каштанов С. М. Александр Александрович Зимин // Портреты истори-
ков: Время и судьбы: в 2 т. М.: Унив. кн.; Иерусалим: Gesharim, 2000. Т. 1:
Отечественная история. С. 389.

2 Панеях В. М. Панорама истории России XV–XVI веков А. А. Зимина.
К выходу в свет книги «Витязь на распутье» // Отечественная история. 1992.
№ 6. С. 80.

3 Каштанов С. М. Указ. соч. С. 371.
4 Зимин А. А. О политической доктрине Иосифа Волоцкого // Тр. Отд. древне-

рус. лит. (ОДРЛ) Ин-та рус. лит. АН СССР. М.; Л., 1953. Т. IX. С. 159–177.
5 Зимин А. А. Общественно-политические взгляды Федора Карпова //

Тр. Отд. древнерус. лит. (ОДРЛ) Ин-та рус. лит. АН СССР. М.; Л., 1956. Т. XII.
С. 160–174.
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вышел в свет сборник сочинений видного русского публициста XVI века
Ивана Семеновича Пересветова, над которым А. А. Зимин и Д. С. Лиха-
чев работали вместе, причем оба исследователя поместили в сборнике
свои статьи1.

По воспоминаниям коллег, в период совместной работы А. А. Зи-
мин испытывал к Д. С. Лихачеву огромное уважение, восхищался им.
Так, С. М. Каштанов вспоминает: «Однажды А. А. Зимин показал мне
фотографию, где в числе прочих был запечатлен Д. С. Лихачев. Зимин
спросил меня, узнаю ли я, кто тут Лихачев. Я, конечно, не узнал. Зимин
возмутился и с восторгом отозвался об этом ученом»2.

В 1958 году была опубликована монография А. А. Зимина «И. С. Пере-
светов и его современники. Очерки по истории русской общественно-
политической мысли середины XVI в.»3. Позже он защитил ее в каче-
стве докторской диссертации. Показательно, что Д. С. Лихачев в даль-
нейшем также неоднократно обращался к наследию Ивана Пересвето-
ва и его роли в развитии русской общественной мысли.

Для А. А. Зимина период работы над «пересветовской темой» стал
временем активного формирования присущих ему методов исследования,
выработки собственного исследовательского почерка. Еще в 1954 году он
писал видному ленинградскому историку Б. А. Романову: «Историчес-
ки тема с Пересветовым очень трудна и требует “труппы” и “хоров”.
Если же ее свести к ковырянию в списках и редакциях, то она переста-
нет быть исторической <…> Пересветов — соло — невозможен, ску-
чен…»4 Здесь нельзя не отметить, что подобный подход к влиянию ис-
торической среды на тот или иной текст был очень близок Лихачеву.
В своей широко известной работе «Текстология: на материале русской
литературы X–XVII вв.», завершенной в 1962 году, Дмитрий Сергеевич
отмечал: «На всем пути истории текста стоят люди с их интересами,
воззрениями, представлениями, вкусами, слабыми и сильными сторо-
нами, навыками письма и чтения, особенностями памяти, общего раз-
вития, образования. Из этих людей наиболее важен для нас автор, но
значение имеют и редактор, и заказчики, и переписчики, и читатели,
также оказывающие влияние на судьбу текста, а за этими людьми стоят,
в свою очередь, люди и люди: все общество оказывает свое заметное и

1 Зимин А. А. И. С. Пересветов и его сочинения // Пересветов И. Сочине-
ния. М.; Л., 1956; Лихачев Д. С. Иван Пересветов и его литературная современ-
ность // Там же. С. 28–56.

2 Каштанов С. М. Указ. соч. С. 377.
3 Зимин А. А. И. С. Пересветов и его современники: очерки по истории

русской общественно-политической мысли середины XVI в. М.: Изд-во АН
СССР, 1958.

4 Цит. по: Панеях В. М. Указ. соч. С. 70.
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незаметное влияние на судьбу памятника»1. Именно многочисленные
люди, окружавшие автора, и есть те «труппы» и «хоры», о которых пи-
сал А. А. Зимин.

Лихачевское стремление показать и раскрыть на основе конкрет-
ных фактов глубокие исторические закономерности будет присуще Зи-
мину на протяжении всей его исследовательской деятельности. В пре-
дисловии к одному из наиболее ярких своих исследований — моногра-
фии «Витязь на распутье» Александр Александрович писал: «Историку
легче рассказать о том, как все происходило, чем понять, почему так
произошло. Это тем более сложно, когда размышляешь о переходных
эпохах, когда победившие правители “переписывали историю”…»2 Здесь
нелишне заметить, что А. А. Зимин относился к Б. А. Романову как к
своему учителю, наставнику. Сам же Б. А. Романов, крупный исследо-
ватель Киевской Руси, по своим научным интересам был тесно связан
с Лихачевым. По воспоминаниям Р. П. Дмитриевой и М. А. Салминой,
Д. С. Лихачев еще в 1948 году не побоялся выступить в защиту книги
Б. А. Романова «Люди и нравы Древней Руси», которая подверглась гру-
бым и необоснованным нападкам со стороны партийных «идеологов»3.

Одновременно с научной работой А. А. Зимин вел активную препо-
давательскую деятельность: с 1947 по 1972 год он работал в Москов-
ском государственном историко-архивном институте в качестве стар-
шего преподавателя (1947–1950), доцента (1950–1970), профессора
(1970–1973). По отзывам коллег, он пользовался большой любовью и ува-
жением студентов, преподавал очень ярко и интересно. «Он (А. А. Зи-
мин. — Прим. авт.), — вспоминает С. М. Каштанов, — не терпел ака-
демическую напыщенность и псевдонаучность. Юмор, остроумие и до-
брота — неотъемлемые черты его личности»4. Нелишне отметить, что
стойкую неприязнь к «псевдонаучности» испытывал также Дмитрий
Сергеевич, который в своих работах избегал нарочитой усложненно-
сти, присущей многим академическим текстам, подчеркивал, что «де-
монстрация эрудиции в научной работе — пошлость и безвкусица»5,
если она не обусловлена логикой научного доказательства.

1 Цит. по: Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы X–
XVII вв. СПб., 2001. С. 45–46.

2 Зимин А. А. Витязь на распутье: Феодальная война в России XV в. М.,
1991. С. 4.

3 Дмитриева Р. П., Салмина М. А. Дмитрий Сергеевич Лихачев — препода-
ватель исторического факультета Ленинградского университета (1946–1953) //
Тр. Отд. древнерус. лит. / РАН, Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом). СПб., 1997.
Т. 50. С. 29–30, 535.

4 Каштанов С. М. Указ. соч. С. 369.
5 Лихачев Д. С. Без доказательств / РАН, Ин-т рус. лит. СПб., 1996. С. 112.
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Немало общего у Д. С. Лихачева и А. А. Зимина было и в отно-
шении к целому ряду вопросов методологии научного исследования.
Так, оба ученых испытывали повышенный интерес к вопросам текстоло-
гии и, в частности, к трудам А. А. Шахматова. В силу данных обстоятельств
А. А. Зимин не мог не заинтересоваться вышедшим в свет летом 1962 года
сборником статей «“Слово о полку Игореве” — памятник XII века»,
который был подготовлен Сектором древнерусской литературы Инсти-
тута русской литературы АН СССР. По воспоминаниям супруги учено-
го, Валентины Григорьевны Зиминой, он «буквально “заболел” “Сло-
вом…” <…> после чего последовало напряженное, прямо-таки азарт-
ное, внимательнейшее изучение всего о “Слове” написанного»1.

Сопоставляя текст «Слова о полку Игореве» с другими произведе-
ниями древнерусской литературы, А. А. Зимин пришел к неожиданному
выводу, что оно было написано вовсе не в XII веке, а гораздо позже — в
XVIII столетии и представляет собой блестящую стилизацию древне-
русского памятника («пастиш»). Автором «Слова…» А. А. Зимин по-
считал талантливого богослова о. Иоиля (Быковского) (1706–1798),
у которого А. И. Мусин-Пушкин, по собственному утверждению пос-
леднего, приобрел рукопись.

Важнейшим аргументом для такой датировки «Слова…», по мнению
Александра Александровича, являлся характер его взаимоотношений с
«Задонщиной» — воинской повестью, посвященной Куликовской битве
(1380). Зимин полагал, что «Задонщина» сохранилась в первичной (Крат-
кой) и вторичной (Пространной) редакциях и что именно списки Простран-
ной редакции обнаруживают наибольшую близость к «Слову…». Соответ-
ственно, утверждал он, «Слово…» могло быть создано лишь после возник-
новения Пространной редакции «Задонщины», то есть не ранее 20-х годов
XVI века. Другими важными источниками для написания «Слова…» были,
по мнению Александра Александровича, Ипатьевская летопись и некото-
рые памятники русского, белорусского и украинского фольклора. Ученый
также находил в «Слове…» идеи, актуальные для XVIII века, считал, что
оно может быть истолковано как «призыв к присоединению Крыма и побе-
доносному окончанию Русско-турецкой войны»2.

15 февраля 1963 года А. А. Зимин направил Д. С. Лихачеву, с кото-
рым, как говорилось выше, был давно связан научными интересами,
письмо с просьбой заслушать на заседании Сектора древнерусской ли-
тературы его доклад на тему «К изучению “Слова о полку Игореве”».
Заседание состоялось 27 февраля, к сожалению, в отсутствие самого Дмит-

1 Зимина В. Г. К читателю // Зимин А. А. «Слово о полку Игореве». СПб.,
2006. С. 3.

2 См.: Лихачев Д. С. Когда было написано «Слово о полку Игореве»? //
Вопросы литературы. 1964. № 8. С. 144.
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рия Сергеевича, который в то время оказался в больнице. Выступление
продолжалось три часа. Сам ученый впоследствии вспоминал: «...это был
первый доклад, который я делал не по бумажке (потому как работы-то са-
мой еще не было), была груда материала и уйма выводов»1. Заседание со-
брало, совершенно неожиданно для его организаторов, нетипично боль-
шое для научных мероприятий количество слушателей и участников дис-
куссии — около 150 человек, среди которых оказалось немало студентов.
Изложенная Зиминым гипотеза вызвала немало возражений, но каких-либо
окончательных выводов участники заседания не сделали.

По возвращении в Москву Александр Александрович подвергся
«проработке» со стороны руководства Института истории АН СССР за
то, что сделал доклад по собственной инициативе, без согласования с
руководителями. Одновременно ему было предложено представить его
тезисы для публикации в журнале «Вопросы истории», где их предпо-
лагалось напечатать с сопроводительной статьей М. Н. Тихомирова.
Зимин от такого предложения отказался, ибо публикация тезисов неиз-
бежно закрывала дорогу для последующей публикации полномасштаб-
ного исследования. Тогда начальство потребовало от исследователя
подготовить научный текст с изложением доводов, приведенных на за-
седании в Институте литературы. Вот что писал об этом впоследствии
сам ученый: «Работу о “Слове...” меня заставило написать начальство,
стенограммы заседания не было, а ему очень хотелось меня “прорабо-
тать”. Требовался для этого мой какой-либо, хоть плохенький (а это даже
лучше), но все-таки текст. Я написал трехтомник, который сохранился
в ротапринтном варианте в нескольких экземплярах»2.

Речь в данном случае идет о работе «“Слово о полку Игореве”: (Ис-
точники, время написания, автор)», объемом в 660 страниц, которая была
напечатана на ротапринте Института истории Академии наук тиражом
в 101 экземпляр (1963). Экземпляры были направлены ученым, кото-
рых предполагалось привлечь к обсуждению гипотезы, причем иссле-
дователи получали книги строго по списку, так, словно речь шла не о
научном, историческом исследовании, а о неких сверхсекретных мате-
риалах, разглашение которых угрожает безопасности государства.

Само обсуждение состоялось в Отделении истории АН СССР
4–6 мая 1964 года. На него было приглашено около 100 ученых, причем
более 30 из них сделали более или менее развернутые выступления.
Среди выступавших были крупнейшие специалисты в области истории,
филологии, археологии, ученые с мировыми именами: Д. С. Лихачев,
Б. А. Рыбаков, А. В. Арциховский, О. В. Творогов и др. Вместе с тем на
обсуждении присутствовали и в значительной мере контролировали его ход
представители официальной «идеологической машины». Среди них — сек-
ретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев и вице-президент Академии наук

1 Зимина В. Г. Указ. соч.
2 Там же. С. 4.
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П. И. Федосеев, научные работы которых были посвящены философии
марксизма-ленинизма. Участвовали также ученые, специализация ко-
торых представляется очень далекой от обсуждаемой проблемы. Одна-
ко занимаемые ими высокие номенклатурные должности не позволяли
остаться в стороне от дискуссии: директор Института истории АН СССР
В. М. Хвостов и академик-секретарь Отделения истории АН СССР
Е. М. Жуков, оба — специалисты в области международных отношений.

Подробный отчет о заседании был опубликован в том же 1964 году на
страницах журнала «Вопросы истории»1. Однако публикация производи-
лась под контролем партийных органов (видимо, в лице Л. Ф. Ильичева).
В результате, наиболее подробно в ней изложены доводы научных оппо-
нентов А. А. Зимина — особенно Д. С. Лихачева и Б. А. Рыбакова2. Вместе
с тем нельзя отрицать, что многие положения новой гипотезы действи-
тельно оказались уязвимы для критики. Ученые различных специализа-
ций аргументированно указывали Зимину на неточную трактовку им мно-
гих терминов и исторических реалий, на огрехи в переводе текста и т. д.

Сам А. А. Зимин в заключительном слове сказал: «Результаты об-
суждения настолько значительны и интересны, что потребуется значи-
тельная работа, чтобы все это переварить, продумать еще раз. Высказа-
на была масса интересных мыслей, наблюдений, масса полезного. Лич-
но для себя я получил много полезного. <…> Мне хочется иметь воз-
можность еще не один раз обратиться за консультациями, за помощью
к присутствующим, к их большим знаниям, которыми я, конечно, не
всегда обладаю. <…> И если мы будем так же дружно и плодотворно
работать, решая сложные вопросы, как мы работали, очень хорошо ра-
ботали, на этом совещании, я думаю, что советская историческая наука
и советская наука вообще только выиграет. <…> И такое собрание, ка-
кое было организовано сейчас, — деловое, без лишних людей, не име-
ющих непосредственного отношения к теме, на котором собрались люди,
серьезно работающие в этих областях, мне кажется, лично мне по край-
ней мере, принесло огромную пользу. Еще раз я хочу сказать от всей
души, от всего сердца — я благодарен и собравшимся, и тем, кто взял
на себя нелегкую задачу собрать это весьма компетентное собрание»3.

1 Обсуждение одной концепции о времени создания «Слова о полку Иго-
реве» // Вопросы истории. 1964. № 9. С. 121–140.

2 Стенограмма заседания хранится в архиве Российской Академии наук
(Отделение истории, ф. 457, оп. 3 (1964)).

3 Стенограмма обсуждения работы А. А. Зимина «Слово о полку Игореве» //
Архив РАН. Отделение истории, ф. 457, оп. 3 (1964), № 20, л. 138–139. См.
также: Соколова Л. В. Новые мифы о старом: (по поводу интервью на радио-
станциях «Эхо Москвы» и «Свобода» в связи с выходом книги А. А. Зимина
«Слово о полку Игореве») [Электронный ресурс] / Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом).
Электрон. дан. Режим доступа: http://odrl.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=3229.
Загл. с экрана.
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Явная несправедливость заключалась, конечно, не в научной
критике работы А. А. Зимина как таковой, а в том идеологическом
давлении, которому подвергся исследователь. Даже в отредактиро-
ванном партийной цензурой отчете мрачное впечатление производит,
например, фрагмент выступления Е. М. Жукова. Подводя итог долгой,
очень глубокой в научном отношении дискуссии, тот заявил: «…подго-
товка и проведение обсуждения явились не вполне оправданным расхо-
дом средств и времени, поскольку выяснилось, что обсуждение кон-
цепции не заслуживает того внимания, которое ей было уделено»1. Жу-
ков добавил также, что «опровержение надуманных построений отвлек-
ло на значительное время многих специалистов от текущей работы»2.
Власти, таким образом, фактически ставили крест на любых попытках
продолжить дальнейшую разработку гипотезы Александра Александ-
ровича, заявляя, что никакого нового обсуждения быть не должно.

Важно подчеркнуть, что Д. С. Лихачев выступал против перево-
да обсуждения работы А. А. Зимина из научной сферы в идеологи-
ческую. В преамбуле к своему выступлению он подчеркивал: «Еще одно
замечание, которое я считаю необходимым предпослать своему выс-
туплению: спор о подлинности “Слова о полку Игореве” является науч-
ным спором и привносить сюда какие-то вненаучные элементы не сле-
дует»3. Таких же принципов придерживались и многие другие сотруд-
ники Института истории литературы АН СССР, в частности Л. А. Дмит-
риев писал А. А. Зимину: «В вопросе о “Слове...” я твой противник и,
как ты сам прекрасно понимаешь, я должен и буду здесь спорить с тобой.
Но, и это я говорил и в частных, и в официальных разговорах, твоя точка
зрения — это твоя научная гипотеза, и спорить с ней нужно как с гипо-
тезой, не примешивая сюда никакой политики»4.

Многие из выступавших на обсуждении ученых, не соглашаясь с
доводами А. А. Зимина, говорили тем не менее о необходимости опуб-
ликовать его работу. Так, О. В. Творогов, в частности, отмечал: «На воп-
рос о судьбе работы А. А. Зимина я с полной решимостью отвечаю: она
должна быть издана <…> если же книга опубликована не будет, совет-
ской науке будет нанесен непоправимый ущерб. О гипотезе А. А. Зими-
на не забудут, будут продолжаться плодиться слухи и домыслы, пропо-
ведниками скептического отношения к “Слову...” станут добровольные
интерпретаторы взглядов А. А. Зимина, любители сенсаций и эффек-

1 Обсуждение одной концепции о времени создания «Слова о полку Иго-
реве». С. 140.

2 Там же.
3 Стенограмма обсуждения работы А. А. Зимина «Слово о полку Игореве».

№ 3, л. 16–17. См. также: Соколова Л. В. Указ. соч.
4 Соколова Л. В. Указ. соч.
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тов. В то же время историки древнерусской литературы будут лишены
возможности научно спорить, отстаивать свою точку зрения»1. Как по-
казало время, это было мудрое, провидческое замечание.

Тем не менее власть имущие рассудили иначе. Еще до обсуждения,
4 марта, книгу затребовал председатель идеологической комиссии
Л. Ф. Ильичев, а 16 марта А. А. Зимина вызвали к вице-президенту
АН СССР П. Ф. Федосееву, который в присутствии Е. М. Жукова, ди-
ректора Института истории В. М. Хвостова, ученого секретаря Отделе-
ния истории АН СССР Ю. В. Бромлея и академика Б. А. Рыбакова сооб-
щил, что, хотя обсуждение и состоится, книга напечатана не будет2. Бес-
спорно, что фактический запрет публикации грубо противоречил прин-
ципам научной этики. Ученый с горечью писал в своем дневнике: «Ко-
рифеи науки заговорили языком публицистов. <…> Получилось, что
честные в своей основе ученые стали играть роль свидетелей обвине-
ния на неправедном процессе. Самолюбцы вступают неизбежно в союз
с сатаной, если забывают о существовании великого братства ученых.
Никакая цель не оправдывает недостойных средств борьбы за ее тор-
жество. Каковы бы ни были расхождения между учеными в споре о
“Слове…”, никто не имел права брать себе в союзники жандармов»3.

Впрочем, после обсуждения А. А. Зимин не прервал работы над
«Словом…», постоянно уточнял и подкреплял аргументацию своей ги-
потезы. Так, в статье «“Слово о полку Игореве” и восточнославянский
фольклор», опубликованной в 1967 году4, Александр Александрович
развивает свою мысль о том, что автор «Слова…» был любителем фоль-
клора и именно под воздействием «народных образцов» трансформи-
ровал текст «Задонщины». Ярко выраженная индивидуальная творчес-
кая манера повествования, своеобразие приемов изображения героев в
«Слове…», по мнению А. А. Зимина, не соответствовали «литератур-
ным явлениям Древней Руси XII в.»5. В другой статье, «Ипатьевская
летопись и “Слово о полку Игореве”»6, вышедшей в свет годом позже,
ученый возвращается к анализу так называемого «текстологического
треугольника», то есть взаимоотношений «Слова…», «Задонщины» и

1 Архив РАН. Отделение истории, ф. 457, оп. 3 (1964), № 15, л. 69; Соколо-
ва Л. В. Указ. соч.

2 Зимин А. А. «Слово о полку Игореве» (фрагменты из книги) / публ., под-
гот. текста, вступ. ст. А. А. Формозов // Вопросы истории. 1992. № 6–7. С. 99.

3 Зимин А. А. Обретение свободы // Родина. 1990. № 8. С. 88.
4 Зимин А. А. «Слово о полку Игореве» и восточнославянский фольклор //

Русский фольклор. Л., 1968. Т. 1. С. 212–224.
5 Там же. С. 222.
6 Зимин А. А. Ипатьевская летопись и «Слово о полку Игореве» // История

СССР. 1968. № 6. С. 43–64.
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Ипатьевской летописи. Он утверждает, что автор «Слова…» черпал
фактографию похода князя Игоря Cвятославича именно из Ипатьевской
летописи и из нее же взял многие лексические обороты.

С другой стороны, многие видные ученые также продолжали уча-
ствовать в полемике, причем споры, порой, принимали очень эмоцио-
нальный характер. Достаточно упомянуть, что статья Б. А. Рыбакова,
Ф. П. Филина и В. Д. Кузьмина, направленная против положений ста-
тьи А. А. Зимина «Ипатьевская летопись и “Слово о полку Игореве”»
получила весьма публицистическое название: «Старые мысли, устаре-
лые методы»1. Современный историк В. М. Панеях справедливо видит
в событиях, развернувшихся вокруг гипотезы А. А. Зимина, своеобраз-
ный знак времени, когда недолгая политическая «оттепель» подходила
к концу: «…выводы автора не были приняты официальной наукой, а
сам он был подвергнут длительной травле. В то же время его источни-
коведческая методика, в скрытой форме воспринятая и использованная
оппонентами, замалчивалась ими. Вся эта история — одно из свиде-
тельств того, что десталинизация не стала необратимым процессом и,
напротив, начала отступать…»2

В отличие от некоторых своих коллег, Д. С. Лихачев всегда оста-
вался в рамках строго научной дискуссии, причем его критика ги-
потезы Зимина носила глубоко аргументированный характер. Уже
в 1964 году в журнале «Вопросы литературы» была опубликована ста-
тья Дмитрия Сергеевича «Когда было написано “Слово о полку Игоре-
ве”?», которая включала как положения, высказанные во время дискус-
сии в Отделении истории АН СССР, так и новые аргументы в пользу
древности «Слова…». Показательно, что первый раздел своей статьи
Д. С. Лихачев озаглавил: «Absit invidia», что в переводе с латыни озна-
чает «Пусть не будет злобы». Подчеркивая важность развернувшейся
дискуссии, ученый писал: «Во времена культа личности Сталина, когда
научные дискуссии сплошь да рядом превращались в проработки, не
было возможности не только выступить тем, кто сомневался в подлин-
ности “Слова...”, но и тем, кто хотел защитить его от сомнений… За-
щитники “Слова...” не могли привести развернутую аргументацию, так
как не имели возможности подробно изложить доводы своих против-
ников… Привычка обвинять, а не спорить сослужила дурную службу
науке»3. Д. С. Лихачев хотел, разумеется, именно «спорить», причем
спорить обоснованно. Показательно, что к вопросу о времени написа-

1 Рыбаков Б. А. Старые мысли, устарелые методы: (ответ А. А. Зимину) /
Б. А. Рыбаков, В. Д. Кузьмин, Ф. П. Филин // Вопросы литературы. 1967. № 3.
С. 153–176.

2 Панеях В. М. Указ. соч. С. 77.
3 Лихачев Д. С. Когда было написано «Слово о полку Игореве»? С. 132.
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ния «Слова…» он возвращался в целом ряде работ, в том числе в фунда-
ментальном исследовании «Историческая поэтика русской литературы»1.

Как уже говорилось, центральной научной проблемой дискуссии
явилось определение источника подражания в истории создания двух,
действительно похожих текстов: Зимин полагал, что автор «Слова…»
подражал «Задонщине», Лихачев видел в «Задонщине» подражание
«Слову…». Приведем лишь некоторые из аргументов ученого, в которых
проявился блеск Лихачева-полемиста: «“Задонщина”, — пишет он, —
небольшое произведение, созданное на грани XIV–XV веков и прослав-
ляющее куликовскую победу “за Доном” (отсюда название этого произ-
ведения). <…> “Задонщина” — также нестилизационное подражание
произведению эпохи независимости Руси — “Слову о полку Игореве”.
В отличие от “Слова о полку Игореве”, “Задонщина” стилистически
неоднородна. Три стилистических слоя легко могут быть обнаружены
во всех списках “Задонщины”: 1) стилистический слой, близкий к “Слову
о полку Игореве” и буквально повторяющий отдельные элементы “Сло-
ва”; 2) стилистический слой “делопроизводственного” характера, со-
вершенно чуждый “Слову”, и 3) слой фольклора. Два первых слоя очень
характерны для всех списков “Задонщины” и находятся между собой в
резком диссонансе. <…> Иногда смешение [этих] двух стилей — высо-
кого поэтического и делового прозаического производит прямо-таки
комическое впечатление. Так, делопроизводственность проникает даже
в плач московских жен. Если в “Слове…” жены русских воинов упомя-
нуты в общей массе как поэтический образ, который должен характе-
ризовать тяжесть утрат (“Жены руския въсплакашась, аркучи: уже нам
своих милых лад ни мыслию смыслити, ни думою сдумати, ни очима
съглядати, а злата и сребра ни мало того потрепати”), то привыкший к
деловой точности и чинопочитанию московской бюрократии автор “За-
донщины” уточняет: кто именно из жен плакал и о ком именно; это
почти официальная реляция о плаче жен — жен официальной москов-
ской бюрократии: “Въспели бяше птицы жалостные песни. Все въспла-
калис<я> к неи болярыни избьенных, воеводины жены: Микулина жена
Васильевич<а>, да Марья Дмитриева рано плакашас<я> у Москвы у
брега на забралах, а ркучи: “Доне, Доне, быстрая река, прирыла еси
горы каменныя, течеши в землю По<ло>вецкую. Прилилеи моего госу-
даря ко мне Микулу Васильевич<а>”, Тимофеева жена Волуевич<а>
Феодос<ь>я так<о> плакас<я>, а ркучи: “Уже весел<ь>е понич<е> в
славне гради Москве, уже не вижу своег<о> государя Тимофея Волуе-
вич<а> в животе”. Да Ондреева жена Марья, да Михайлова Оксен<ь>я
рано плакашас<я>: “Се уж<е> нам обема солнце померкне на славне

1 Лихачев Д. С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как миро-
воззрение. СПб., 1997. С. 190–208 и другие работы.
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гради Москве”. Это не поэтический плач, а официальное сообщение о
плаче. Поэтический стиль резко диссонирует с делопроизводственной
точностью. <…> Стоит упомянуть и о таком географическом несоот-
ветствии в “Задонщине”. В “Слове…” в обращении Ярославны к Днеп-
ру говорится, что он “пробил” каменные горы сквозь землю Половец-
кую, и Днепр действительно пробивает каменные пороги как раз в том
месте, где степные народы чаще всего нападали на русские ладьи. Это
было самое опасное место земли Половецкой. В “Задонщине”, в плаче
русских жен говорится несколько иначе: “Доне, Доне, быстрая река,
прирыла еси горы каменныя, течеши в землю По<ло>вецкую”. Но Дон
на своем пути не встречает порогов, а любой крутизны правый берег
еще не позволяет сказать, что река “прирыла (прорыла) каменныя горы”.
Каменными были только пороги на Днепре. Следовательно, и здесь в
“Задонщине” явная несообразность, объясняемая механичностью за-
имствования из “Слова...”»1. Лихачев заключает: «Итак, “Задонщина” —
типичное для конца XIV — начала XV века нестилизованное подража-
ние памятнику эпохи независимости Руси — эпохи, к которой обраща-
лась вся русская культура после куликовской победы»2.

Книга А. А. Зимина «Слово о полку Игореве» увидела свет через
много лет после смерти автора, в 2006 году. В подготовке ее к публика-
ции приняли участие видные исследователи из Петербурга и Москвы:
О. В. Творогов, А. Л. Хорошкевич, В. П. Козлов, А. А. Формозов. Нельзя
не отметить, что ее появление сразу же вызвало бурные споры. К сожа-
лению, в отзывах на книгу некоторых журналистов и публицистов иногда
присутствует стремление к некоторой сенсационности, весьма далекой
от взвешенного, научного подхода3. Между тем публикация работы,
несомненно, является актом справедливости по отношению к выда-
ющемуся исследователю, своего рода оплатой морального долга все-
го научного сообщества перед его памятью.

Трудно не согласиться также с О. В. Твороговым, который в пре-
дисловии к этой книге пишет о ее научном значении: «А. А. Зимина
нельзя упрекнуть в том, что какая-либо из проблем “слововедения”, су-
щественная для решения вопроса о датировке и атрибуции памятника,
обойдена его вниманием. Его книга — наиболее полный свод возраже-
ний защитникам древности “Слова...”, и без ответа на все доводы и со-
мнения А. А. Зимина нельзя, на мой взгляд, в дальнейшем бестрепетно
рассуждать о времени создания памятника. Но если аргументация авто-
ра — самого основательного из “скептиков” — окажется неубедитель-
ной, то это будет означать, что у скептического отношения к древности

1 Лихачев Д. С. Историческая поэтика русской литературы. С. 190–192, 201.
2 Там же. С. 204.
3 Соколова Л. В. Указ. соч.
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“Слова...” осталось мало шансов на будущее…»1 И далее О. В. Творо-
гов решительно заявляет: «Должен признать, что, прочитав книгу А. А. Зи-
мина, я не изменил своего взгляда и по-прежнему считаю “Слово…”
памятником древнерусской литературы»2.

Дмитрий Сергеевич, безусловно, присоединился бы к этой пози-
ции. Однако несмотря на кардинально противоположную трактов-
ку истории создания «Слова о полку Игореве» (по сравнению с Зи-
миным) в вопросах, касавшихся нравственных позиций творчества
(в том числе научного), возможности свободно излагать свои взгля-
ды и этики ведения дискуссий, Лихачев и Зимин, думается, не име-
ли разногласий. Полемика между этими выдающимися учеными оста-
нется в истории отечественной науки, в истории России незаурядным
уроком нравственности для будущих поколений, достойным примером
служения Науке, служения Истине.

1 Творогов О. В. О книге А. А. Зимина // Зимин А. А. «Слово о полку Иго-
реве». С. 7.

2 Там же.
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3.4. ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ

Проблема взаимодействия личности и власти является одной из са-
мых болезненных, трудных для русской интеллигенции. Думается, Дмит-
рий Лихачев не был в данном плане исключением. Напротив, его взаи-
моотношения с властью представляют сегодня интереснейший мате-
риал для осмысления этой темы.

Необходимость написания настоящего раздела книги стала очевид-
ной в ходе научной сессии Отделения историко-филологических наук РАН,
состоявшейся в Москве 20 декабря 2006 года. Сессия была посвящена
100-летию со дня рождения Д. С. Лихачева. Среди докладов особняком
стояло выступление С. О. Шмидта. Оно содержало один неоправданно
резкий, но весьма любопытный пассаж, побуждающий к размышлениям.

Присвоив себе, по обыкновению, статус «хранителя имени» Д. С. Ли-
хачева, Сигурд Оттович обрушился с критикой на Ю. В. Зобнина, одно-
го из лихачевских учеников и коллег по Пушкинскому Дому, рекомен-
дованного в свое время академиком на работу в наш Университет.
Профессор Зобнин — выдающийся филолог, один из крупнейших по
мировым меркам специалистов по литературе Серебряного века — был
обвинен ни много ни мало в использовании текстов Дмитрия Сергее-
вича — «неблаговидно для памяти Лихачева»1.

Поводом для этого выпада послужил фрагмент текста Юрия Владими-
ровича, процитированный Шмидтом по университетскому журналу
«ОченьUM»: «…если государство начнет давить интеллигенцию, получится
катастрофа, поэтому от “государственных объятий” нужно уклоняться, но
напрямую с ним не конфликтовать. Должна быть внутренняя свобода, “тай-
ная свобода”»2. Особое негодование Сигурда Оттовича вызвал итоговый вы-
вод профессора Зобнина: «То, что говорил Лихачев, очень похоже на слова
леди Макбет: “Кажись цветком и будь змеей под ним”. И тогда интеллиген-
ция вновь будет в своей стихии. Страшновато звучит, но, если вдуматься, это
правда»3. Процитировав Ю. В. Зобнина, его критик заключает: «Не говоря о
том, что леди Макбет отнюдь не положительный образ у Шекспира, сужде-
ния эти противоречат всем нравственным установкам Лихачева»4.

1 Проблемы сохранения и изучения культурного наследия: к 100-летию
академика Д. С. Лихачева: матер. науч. сессии. Москва, 20 декабря 2006 г. /
РАН, Отд-ние ист.-филол. наук; отв. ред А. П. Деревянко. М.: УОП Ин-та этно-
логии и антропологии РАН, 2006. С. 23.

2 Зобнин Ю. В. Мы чувствуем себя крестниками Лихачева / [беседу вела
Т. Львова] // ОченьUM. 2006/2007. № 1, спец. вып.: К 100-летию со дня рожде-
ния Д. С. Лихачева. С. 29.

3 Там же.
4 Шмидт С. О. Д. С. Лихачев и практика сохранения историко-культурного

наследия России // Проблемы сохранения и изучения культурного наследия. С. 24.
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Если оставить в стороне претензии Сигурда Оттовича на право быть
единственным толкователем воззрений Д. С. Лихачева, то спор по сути
лихачевских нравственных установок в данном плане представляется
весьма интересным.

Разумеется, пересказ Ю. В. Зобниным размышлений Дмитрия Серге-
евича о действиях интеллигенции является вольным. Это — не строгое
цитирование, а именно пересказ словами слушателя, своими словами.
Да и сравнение интеллигента со змеей кажется не самым удачным. Даже
если вспомнить, что змея в культуре многих народов выступает симво-
лом мудрости. Но главное все же не в этом. Проблема взаимоотно-
шений интеллигенции и власти, шире — личности и власти, нужда-
ется в обстоятельном осмыслении, и жизненный путь академика
Д. С. Лихачева представляет для этого уникальный материал.

Как уже говорилось ранее, теоретически, по Лихачеву, интеллигент
должен быть вместе с властью, когда она вершит добрые дела, и реши-
тельно противостоять ей, когда творится зло. Но власть — это сила,
причем чаще всего беспощадная. Вот почему вопрос о способах, путях
противостояния злу на практике, в повседневной жизни приобретает
нередко трагическое звучание. В России времен Лихачева на протяже-
нии почти всей его жизни открытое противостояние власти означало
превращение в «лагерную пыль». Он уцелел, изобретая и воплощая в
повседневность свои формулы противостояния. Так что, по сути дела,
думается, профессор Зобнин был прав.

Но в этой точке размышления над диалектикой взаимоотношений
личности и власти должны не заканчиваться, а начинаться. Был ли Дмит-
рий Сергеевич антисоветчиком, антикоммунистом, диссидентом? Что
объединяло его с фигурами типа Андрея Сахарова, Александра Зиновь-
ева, Александра Солженицына и что от них отличало?

По всей видимости, определенная конфликтность взаимоотноше-
ний Дмитрия Лихачева с советской властью была заложена уже в са-
мом факте его «классового» происхождения. Один из видных отече-
ственных филологов, сотрудник Отдела новой русской литературы Пуш-
кинского Дома А. В. Лавров вспоминает, что Д. С. Лихачев был нагляд-
но выраженным «старорежимным» человеком, вышедшим из дорево-
люционной дворянско-интеллигентской среды и сохранившим верность
духовно-нравственному кодексу этой среды. По его мнению, через де-
сятилетия владычества «нового человека», который принуждал других
жить по собственным стадным понятиям, Д. С. Лихачев прошел, «не
утратив своего исконного существа, которое сказывалось в мельчайших
деталях поведения, в манере разговаривать, во всем тонусе личности»1.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха: Воспоминания. Эссе. Документы. Фото-
графии / сост., отв. ред., авт. пер. Е. Г. Водолазкин. СПб.: Logos, 2002. С. 112.



242 Дмитрий Лихачев — гражданин и общественный деятель

Личность, сформированная старой русской культурой… Мно-
гих это в Лихачеве восхищало и привлекало. Профессор Московского и
Венского университетов, филолог С. С. Аверинцев вспоминал: «Для меня
Дмитрий Сергеевич был прежде всего последним представителем куль-
турной формации, знакомой по старым книгам, но в его лице являв-
шийся с повсечасной естественностью. Это делало общение с ним для
меня особенно ценным, это же подчас стимулировало невозможность
согласиться — одно было связано с другим. Я сам, впервые приучив-
шись читать на отцовских книгах, все больше с ятями да фитами, с юных
лет привык считать себя существом скорее палеонтологическим, одна-
ко перед ним чувствовал, до чего я поздний. В нем было вправду есте-
ственно то, что было бы несносным стилизаторством в другом; он по
праву законного наследника завершал путь целого культурного круга»1.

Но восхищало и привлекало это далеко не всех. Многими он не мог
восприниматься как свой, более того — раздражал и вызывал ненависть,
примерно как профессор Преображенский у Швондера в «Собачьем
сердце». Малообразованной, малокультурной частью нового начальства,
а она составляла подавляющее большинство, Лихачев воспринимался
чужеродным явлением. Один из сослуживцев Дмитрия Сергеевича от-
мечал, что неприятие властью Лихачева, как и других интеллигентов,
было «вне пределов рационального вообще. Это было рефлексом, зве-
риным чутьем на несходство. Так по особенностям шороха кустов волк
безошибочно определяет оленя. Советская власть слушала даже не
столько то, что сказано, сколько то, как это сделано»2.

Размышляя об этом, невольно вспоминаешь бабелевское: «Аннули-
ровал ты коня, четырехглазый»3.

Таким образом, можно сказать, что первый конфликт Д. С. Лиха-
чева с властью был культурно-социальным.

По всей видимости, и Дмитрию Лихачеву было непросто полюбить
новый режим. Его внучка З. Ю. Курбатова вспоминала, что Лихачев
называл революцию «несчастьем», рассказывал о разрушении ею пре-
красного мира: «Все было нарядно, логично и счастливо в дореволю-
ционной России — как говорил дед, “до несчастья” — у меня не было
сомнений в этом, как и в том, почему прекрасный мир однажды разру-
шился»4. И далее: «Фотографии запечатлели красавца-инженера в фор-
менной фуражке, строго смотрящего на потомков через чеховское пен-
сне. Прадедушка был главным инженером Печатного двора, много за-
рабатывал, получал даже царские подарки... После “несчастья” жизнь

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 181.
2 Там же. С. 9–10.
3 Бабель И. Э. Конармия // Бабель И. Э. Избранное. Фрунзе: Адабият, 1990.

С. 127.
4 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 33.
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его резко изменилась — понижение по службе, боязнь ареста, “уплот-
ненная квартира”. Дедушка Митя при всей своей сдержанности и неже-
лании рассказывать о семейных несчастиях очень страдал из-за поло-
жения отца при советской власти: бывший щеголь стал одеваться, как
рабочие, и — самое ужасное — выпивать с пролетариями, чтобы ка-
заться “своим”. Дедушка был очень привязан к отцу…»1

Многие с удовольствием сделали бы из Лихачева антисоветчика.
Размышляя о долголетии Дмитрия Сергеевича, Фазиль Искандер пред-
ложил однажды свое объяснение: Лихачев поставил себе задачу пере-
жить советскую власть, и пережил ее. Разумеется, это была шутка, но
шутка, отражавшая некий общественный взгляд.

Думается, все же, что реальность была намного сложнее. Бывает ли
вообще власть, к которой у любой думающей личности нет совершенно
никаких претензий? Что делать человеку? Пытаться повлиять на власть,
воевать с ней, сокрушить ее? Либо покинуть Родину, оказаться в чужой
жизни, под той властью, которая тебя не волнует, потому что она чужая?

Но есть и третий путь, он может быть выражен формулой: «Все мерзо-
стно, что вижу я вокруг... Но как тебя покинуть, милый друг!»2 — под дру-
гом здесь можно понимать свою семью, друзей, любимый город и люби-
мую работу, свою страну. Если всем интеллигентам непрерывно воевать с
властью и исправлять ее пороки, то кто будет учить детей, лечить стариков,
проектировать мосты и дороги, заниматься научными исследованиями…

Недоброжелатели упрекали Лихачева в том, что он остался жив. Но
смысл жизни для нормальных людей вовсе не обязательно заключает-
ся в борьбе с властью и в политической жизни. Есть и другие ценно-
сти: радость семьи, удовольствие от работы, наслаждение познанием —
все то, что составляет повседневный смысл жизни человека. Видимо,
Дмитрий Сергеевич был по натуре в первую очередь созидателем: «Он
потерял почти десять лучших лет жизни из-за ареста и Соловков, но уже
в 1941 году, живя в жуткой коммунальной квартире, в одной комнате с
маленькими детьми, с одним краном с холодной водой на кухне, с прости-
туткой за стенкой, защитил кандидатскую диссертацию. А потом — вой-
на, блокада, вынужденная — по требованию НКВД — эвакуация в Ка-
зань, и уже в 1947 году он защитил докторскую»3, — рассказывает Люд-
мила Дмитриевна Лихачева. «Для самого деда вопроса эмиграции не су-
ществовало — он мог жить только в России, на голодной, больной, истер-
занной, но родной земле»4, — дополняет этот рассказ З. Ю. Курбатова.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 33.
2 Шекспир У. Сонет LXVI / пер. С. Я. Маршака // Шекспир У. Сонеты.

СПб.: Терция: Кристалл, 2000. С. 177.
3 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 31.
4 Там же. С. 36–37.
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Даниил Гранин заметил, что судьбу Дмитрия Сергеевича можно изобра-
зить как цепь репрессий: «Одна несправедливость следует за другой.
А кроме того, ужасы ленинградской блокады, эвакуации, семейные поте-
ри. Несчастья настигали его, но не они определяли его облик»1. По мне-
нию Даниила Александровича, тяжкие испытания не лишили Лихачева бла-
городства, напротив: «За многие годы нашего общения я не помню, чтобы
он кого-то поносил, кому-то завидовал, льстил властям, искал компромис-
сов, даже во имя “интересов дела”. Когда-то его ожесточенно преследова-
ли ленинградские власти, старались уничтожить и морально и физически.
Ему подожгли квартиру. Его избили в подъезде его дома. Он не искал при-
мирения. Между прочим, он об этом не рассказывает ни в воспоминаниях,
ни в своих выступлениях. А в рассказах о Соловках, где он сидел в лагере,
нет описания личных невзгод. Что он описывает? Интересных людей,
с которыми сидел, рассказывает, чем занимался. Грубость и грязь жизни не
ожесточали его и, похоже, делали его мягче и отзывчивее»2.

Гранин считает, что источником душевной прочности академика
была его работа. Но, разумеется, не она одна. Высочайшей ценностью
в жизни Дмитрия Сергеевича была его семья. Ему было, что терять.
В этом плане характерен следующий эпизод: «Папа никогда не говорил
дома, при нас, детях, об аресте и Соловках, но я чувствовала, что что-то
в его жизни было необычное и тяжелое. Я первый раз услышала о том,
что он пережил, лет десяти-одиннадцати, после войны, когда мы еще
жили на Лахтинской улице. У нас в гостях был кто-то из знакомых и
бабушка (папина мать) за чаем наговорила лишнего и по тем временам
опасного. <…> После ухода гостя папа… произнес слова, которые я
запомнила: “Я уже сидел и больше не хочу”. Это произвело на меня
сильное впечатление, но я не осмелилась у него или у мамы что-нибудь
спросить»3, — вспоминала дочь ученого Л. Д. Лихачева.

Такова была объективная реальность повседневного бытия миллио-
нов людей в те времена в Советском Союзе. Сознание не может ми-
риться с нечестностью, несправедливостью, подлостью, предательством,
глупостью. А хочется жить на родине, заниматься любимым делом, об-
щаться с родными, нянчить детей и внуков, наслаждаться прогулками
по любимому городу… Многим думающим людям приходилось ис-
кать свое место между двумя полюсами: на одном из них — само-
сожжение, на другом — полное приспособленчество. Впрочем, не толь-
ко в Советском Союзе и не только в те времена…

Существуют различные экстравагантные концепции: якобы, Ли-
хачев был не функционером «системы», и не ее оппонентом, а как бы

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 382.
2 Там же. С. 381–382.
3 Там же. С. 27.
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«вне ее»1. Согласиться с ними трудно. Быть вне системы не удается даже
дворникам и истопникам. На практике выход из «системы» всегда озна-
чал лишь переход на службу иной системе.

«Казалось бы, после всех бедствий занятие древнерусской литера-
турой — идеальное убежище, безопасное убежище, в котором он мог
укрыться от всех треволнений мира. Однако не получилось»2, — писал
Даниил Гранин. Труды Лихачева — убедительный пример того, как яр-
кие, настоящие научные результаты мешают спокойно существовать
серости, бездарности. Интересно, что некоторые сегодняшние «беском-
промиссные противники коммунизма» пытаются поставить в вину Ли-
хачеву написание во время блокады книги «Оборона русских городов»3.
Эта брошюра раздавалась солдатам в окопах. «Преступление» Лихаче-
ва заключалось в том, что он выполнил данную работу по заказу Ленин-
градского обкома партии. Разумеется, в советский период об «антиком-
мунизме» этих лихачевских критиков никто не знал.

На самом же деле Дмитрий Сергеевич вряд ли когда-либо смог бы
принять от кого-либо «заказ», противоречащий его убеждениям. Работав-
ший в Секторе древнерусской литературы Пушкинского Дома академик
А. М. Панченко вспоминал: «Сейчас часто слышишь, как многие отрека-
ются от своего прошлого, говорят: “Мы не знали” или “Тогда было так
надо”. Когда есть смертная казнь, палачи нужны, но не каждый ведь пой-
дет в палачи». «В древнерусском секторе ничего подобного не было. По-
этому нам не надо выбрасывать изданные книги или отрекаться от них»4.

Как бы то ни было, но даже занимаясь древнерусской литерату-
рой, Д. С. Лихачев постоянно чувствовал себя в опасности. Сотруд-
ник Отдела пушкиноведения Пушкинского Дома Лидия Михайловна
Лотман вспоминала: «Постоянная готовность превратить спор или лите-
ратурную полемику в политические обвинения и обилие “доброхотов”,
готовых сфабриковать такое обвинение, угнетали. После конференции в
университете, посвященной “Слову о полку Игореве” (1975 год), в ходе
которой блестящий доклад прочел Д. С. и выступал мой брат Ю. М. Лот-
ман, в “инстанции” был сделан клеветнический донос о содержании этих
выступлений. Присутствовавших студентов и аспирантов стали вызывать
в партбюро и допрашивать. <…> Под впечатлением подобных эпизодов
Д. С., с которым мы встретились в электричке по пути из Зеленогорска
в Ленинград, сказал мне однажды: “Чувствуешь себя как в оккупации”»5.

Второй конфликт Д. С. Лихачева с властью — конфликт про-
фессиональный.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 9.
2 Там же. С. 387.
3 Тиханова М. А. Оборона древнерусских городов / М. А. Тиханова, Д. С. Ли-

хачев. Л.: ОГИЗ: Госполитиздат, 1942.
4 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 100.
5 Там же. С. 82.
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Не случайно, размышляя об ушедшем из жизни коллеге, Л. М. Лотман
вспоминает одну из его работ: в статье «Об общественной ответственно-
сти литературоведения» Д. С. Лихачев утверждает, что если человек «со-
хранит умение понимать людей иных культур, понимать широкий и разно-
образный круг произведений искусства, идеи своих коллег и оппонентов,
если он сохранит навыки “умственной социальности”, сохранит свою вос-
приимчивость к интеллектуальной жизни — это и будет интеллигентно-
стью»1. Однако невежественная власть мешала работать, мешала жить ин-
теллектуальной жизнью настоящим ученым, поддерживала научную се-
рость, безнравственных людей, пытавшихся добиться успеха ложной по-
литизацией науки, демонстрациями верноподданничества, доносами.

Обстановка постоянного недоверия, подозрительности со стороны
властей пропитывала все поры повседневной жизни академика, созда-
вала постоянное психологическое давление, отравляла существование:
«Когда я приходила из школы и на телефоне в прихожей лежала выши-
тая болгарская подушка, это означало, что на Втором Муринском —
гости и ведутся антисоветские разговоры. Прошедший школу Солов-
ков в юности, чудом избежавший арестов в конце 30-х и во время бло-
кады, сто раз подвергавшийся “проработкам” уже после войны, дед был
крайне осторожен, чтобы не давать поводов вездесущим “органам”. За
дедом следили, причем гебисты не старались скрывать следов своей
достаточно грубой работы. Письма из-за границы приходили склеен-
ные кое-как желтым канцелярским клеем, телефонные разговоры ино-
гда искусственно прерывались — слышны были щелчки и звуки нама-
тывающейся пленки»2, — вспоминала внучка Д. С. Лихачева.

Третий конфликт Д. С. Лихачева с властью сложился в сфере
нравственности.

Как справедливо отмечала та же Л. М. Лотман: «Нравственные прин-
ципы, которые всегда лежали в основе его деятельности, стали очевид-
ны, когда в круг его занятий вошли вопросы истории быта, истории
искусства, экологии, природы и культуры, когда его научная деятель-
ность сомкнулась с практической общественной деятельностью»3. Мол-
чать и скрывать свои убеждения становилось все труднее, в особенно-
сти — от подрастающих младших членов семьи: «Постепенно мир ста-
новился откровенно раздвоенным. В школе рассказывали про Павлика
Морозова — дома дед сообщал, что такого персонажа не было в поми-
не. По телевизору показывали фильм о Чапаеве — дед с отвращением
передавал воспоминания своего учителя Аничкова о том, как красный
герой лично и с особой жестокостью расстреливал пленных офицеров.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 85.
2 Там же. С. 36.
3 Там же. С. 152.
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Что касается Байкало-Амурской магистрали, то как раз от деда я впер-
вые услышала о том, что ее начали строить заключенные еще в тридца-
тые годы»1, — пишет З. Ю. Курбатова.

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева пре-
вращали его в крупную общественную величину. В 1952 году ему
была присуждена Государственная премия СССР за работу «История
культуры Древней Руси». В 1953 году он избирается членом-коррес-
пондентом Академии наук СССР. В 1961 году Дмитрий Сергеевич ста-
новится депутатом Ленинградского городского Совета депутатов тру-
дящихся. В 1967 году он становится Почетным доктором Оксфордско-
го университета (Великобритания). В 1969 году ученому присуждается
Государственная премия СССР за «Поэтику древнерусской литерату-
ры». В следующем году Лихачева избирают действительным членом
Академии наук СССР.

Своим новым положением Дмитрий Сергеевич распорядился
своеобразно. Даниил Гранин обратил внимание на то, что интеллигент-
ная скромность быта была одной из важнейших черт стиля жизни акаде-
мика: «Он не был аскетом, любил удобства, комфорт. Но не считал для
себя возможным пользоваться этим, особенно в наше время. Скромная
городская квартира, в которой он жил, тесная по современным понятиям
для ученого мирового класса, была завалена книгами. Он принимал ино-
странных гостей со всего мира в маленьких комнатушках в Комарове.
Никогда не стеснялся, не считал, что должен иметь какие-то просторные
апартаменты. И это сегодня, когда ажиотаж, азарт стяжательства, тяга к
богатству охватили все слои общества. <… > Стиль жизни Лихачева —
вызов интеллигента всему обществу приобретателей»2.

Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры: «Он ши-
роко использовал возможности, открывавшиеся по мере его научного и
общественного признания, для помощи тем, кто в этом нуждался. <…>
В пору, когда мой брат Ю. М. Лотман подвергался опасной критике и
преследованию за то, что искал новые пути в изучении литературы и
культуры, Д. С. принципиально выступил на его защиту, доказывая, что
разработка новых подходов к материалам исследования, нового метода
в науке, а также формирование разных школ — необходимое условие
развития всех областей знания»3, — рассказывает Л. М. Лотман. А вот
эпизод из биографии Ильи Захаровича Сермана — с 1956 по 1976 годы
сотрудника Пушкинского Дома, затем — профессора Иерусалимского
университета: «Когда в 1975 году наша дочь Нина уехала в Израиль,
Дмитрий Сергеевич в числе семи других членов ученого совета голосо-
вал против четырнадцати его партийных членов, проголосовавших за

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 38.
2 Там же. С. 388.
3 Там же. С. 83.
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мое изгнание из института. И память об этом как-то смягчала горечь
незаслуженного и несправедливого решения моей участи»1.

Другой эпизод подобного заступничества содержится в воспоми-
наниях Г. М. Прохорова: «…в Институт русской литературы, Пушкин-
ский Дом, явились по представителю от КГБ и Василеостровского об-
кома партии, собрали — кого удалось — сотрудников и предложили им
коллективно обратиться с просьбой к властям о лишении меня совет-
ского гражданства и ученой степени кандидата филологических наук.
<…> И мои сотрудники во главе с… Дмитрием Сергеевичем Лихаче-
вым, сделать это не согласились. <…> Мое непосредственное началь-
ство, Дмитрий Сергеевич Лихачев, был вызван в Смольный, в обком
партии, к всесильному Григорию Романову, и тот, между прочим,
упрекнул академика за то, что он оказывает покровительство таким лю-
дям, как я. Что сказал или пообещал ему Лихачев, я не знаю, но Рома-
нов согласился прекратить преследования. <…> Машины, дежурившие
около дома в городе и вдруг освещавшие ночных прохожих около дачи,
исчезли; вызовы, допросы и потери друзей прекратились; слежка тоже —
или пошла по другому режиму… Но главное — я остался на свободе,
в России и в Пушкинском Доме, некогда приглашенный туда и сохра-
ненный там Дмитрием Сергеевичем Лихачевым»2.

Эти примеры можно множить и множить. Лихачев помогал и со-
вершенно незнакомым ему, посторонним людям. Помогал просто
потому, что не мог не помогать. Академик РАО Игорь Кон рассказывал
автору этих строк, как в одном из провинциальных городков готови-
лось осуждение одного из жителей за распространение «порнографии»,
которой правоохранительные органы сочли роман Набокова «Лолита».
Судьи со всей очевидностью склонялись к обвинительному приговору.
Отчаявшийся их переубедить адвокат обратился за помощью к Лихаче-
ву. Представленное в судебное заседание в последний момент письмо
Дмитрия Сергеевича спасло судьбу человека.

Но так получалось не всегда. Академику приходилось балансиро-
вать на грани возможного и невозможного. И общая обстановка не-
прерывно менялась. Причем, далеко не всегда — в лучшую сторону. Ге-
лиан Прохоров свидетельствует: «В январе 1981 года мы с моим другом
и соавтором Сергеем Гречишкиным собирали письма в защиту нашего
общего друга, известного литературоведа и переводчика Константина
Азадовского, ставшего жертвой провокации со стороны “доблестных
органов” и арестованного (ныне реабилитированного). <…> обратились
мы и к Дмитрию Сергеевичу, но он отказался — и отнюдь не из сообра-
жений осторожности: “Письмо за моей подписью только ухудшит в дан-

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 92.
2 Там же. С. 108–110.
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ном случае ситуацию. Для них мое имя в одном может сыграть свою
роль — убедить дополнительно в том, что они правильно поступили”»1.
Но иных примеров было намного больше: «В январе 1986 года к нам
обратился киевский историк и литературовед С. И. Белоконь. Он жало-
вался на то, что подвергся преследованиям и лишился работы из-за своей
общественно-политической деятельности в защиту свободы. С. И. Бело-
конь просил написать письмо президенту Академии наук Украины с
просьбой предоставить ему работу. Мы встретились с Дмитрием Серге-
евичем в вестибюле Пушкинского Дома. Он вошел с мороза, прочел на-
печатанный текст обращения в защиту Белоконя, достал замерзшими паль-
цами свою печатку “Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев”, сделал тис-
нение в левом верхнем углу, подписал его, предложив и мне поставить
свою подпись. Через некоторое время от Белоконя пришло письмо, в ко-
тором он сообщал, что получил работу. Это всего лишь один эпизод из
многочисленных заступничеств Дмитрия Сергеевича за терпящих бед-
ствие людей самых различных профессий и разного общественного по-
ложения»2, — делится воспоминаниями академик А. А. Фурсенко.

Атмосферу противостояния ученого и власти того времени красноречи-
во характеризует рассказ академика Вячеслава Всеволодовича Иванова: «По-
звонив Дмитрию Сергеевичу домой, я узнал, что он в Доме ученых на вечере
памяти Беркова. <…> Когда вечер кончился, я подошел к Дмитрию Серге-
евичу. Он предложил мне посидеть с ним и с его женой в гостиной на втором
этаже — как раз рядом с тем залом, где прошло заседание. Мы уселись в
креслах у окна. Меня беспокоила разгоравшаяся травля Солженицына. <…>
Час был поздний. Свет уже был приглушен. В пустой гостиной на столах
напротив тех кресел, где мы сидели, были разложены газеты. Их в полумра-
ке разглядывал или вернее делал вид, что читал, неизвестный нам молодой
человек. Лихачев показывал мне на него, усмехаясь. Когда по окончании
разговора мы встали, он бегом выскочил из комнаты и опрометью побежал
одеваться. <…> я поравнялся с Дмитрием Сергеевичем. Он сказал мне, что
за ним, как и за мной, следят и что надо быть осмотрительными. <…>
Я узнал о его разговоре с тогдашним ленинградским партийным градо-
начальником Романовым. В ответ на вопрос, почему его не пустили поехать
в Болгарию, Романов сказал, что и дальше никуда за границу не пустит. Ваши
друзья — наши враги. Кто? Романов назвал четыре имени — Романа Якоб-
сона, незадолго до того высланного Солженицына, еще позже уехавшего
Эткинда и меня. Трое других были за границей. Я один в России, как и сам
Лихачев. В ответ на недоуменный вопрос обо мне Романов пояснил: “А как
же, Вы с ним сидели вечером в гостиной Дома ученых”»3.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 112–113.
2 Там же. С. 161.
3 Там же. С. 174–175.
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Здесь уместно сказать, что лихачевское благородство было понятно
далеко не всем даже в академической среде. Хотя, может быть, следовало
бы сказать: в первую очередь, в академической среде. Многие из его кол-
лег вели себя совершенно иначе. Стоило ли удивляться их стремлению
опорочить Лихачева, выдумать неблаговидные объяснения его поведению?

Очень хорошо раскрывает этот аспект ситуации С. С. Аверинцев. Он
вспоминает, что неизменно встречал со стороны Дмитрия Сергеевича по-
стоянную готовность помочь ему в конфликтах с официозной идеологи-
ей: «готовность эта была неутомимой, а в ряде ситуаций должна быть без
малейшего преувеличения названа отважной. Последнее подчеркиваю
особо, поскольку мы уже слышим сегодня голоса, с нарочитым нажимом
подчеркивающие в общественном поведении покойного черты расчет-
ливости и осторожности; и нам, жившим в ту пору, боязно, как бы непу-
ганые поколения не приняли всего этого за чистую монету. Само собой
разумеется, что в советских условиях всякий, кто желал заниматься ле-
гальной академической и просветительской деятельностью, должен был
соблюдать осторожность и рассчитывать свои шаги; это относилось ре-
шительно ко всем нам. Но вот границу между необходимой осторожнос-
тью и предосудительной оробелостью совесть разных людей проводила
весьма по-разному, и эти различия, из сегодняшнего дня почти неулови-
мые, тогда решали все. Не называя имен, скажу, что в определенные мо-
менты некоторые уважаемые старшие коллеги, по образу мыслей мне
скорее сочувствовавшие, начинали избегать со мной общения. <…>
А Дмитрий Сергеевич вел себя совсем иначе, и я должен засвидетельст-
вовать, что были случаи, когда я твердо знал, что единственный представи-
тель академического мира, к которому мне можно обратиться, — это он,
больше не к кому. А это наперед опровергает любые попытки тривиали-
зировать его общественное поведение. Если бы делать то, что делал он,
было бы и вправду уж так не опасно, не страшно, — почему же этого не
делал никто другой среди лиц влиятельных? Если его роль была, как нас
хотят уверить, чуть ли не предусмотрена, чуть ли не поручена ему совет-
ским официозом, — почему на эту роль не нашлось больше охотников?»1

Возможно, самым необычным в этой деятельности Лихачева было
стремление помогать своим научным оппонентам: «Заговорили о
Лотмане… Он сказал мне, что статью Юрия Михайловича о “Слове о
полку Игореве” не считает правильной, но ему казалось, что надо по-
больше опубликовать разных точек зрения на “Слово” — тогда мы луч-
ше его поймем»2, — говорит Вяч. Вс. Иванов. Вот и С. С. Аверинцев
отмечает, что готовность становиться в трудный час на его сторону, ко-
торую Дмитрий Сергеевич неизменно проявлял по отношению к нему с

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 177–178.
2 Там же. С. 174.
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начала 1970-х и до самого конца советских передряг, была делом оказа-
на «не совсем такому лицу, каким обычно помогают в этом грешном
мире»1. В частности, Сергей Сергеевич констатирует, что «вокруг каж-
дого человека есть “свои”, это вполне нормально, сколь же нормальна
помощь, оказываемая “своим”»2. Научная традиция в Советском Союзе
была такова, что научное сообщество жило своего рода «кланами», груп-
пировками, где руководители и ученики поддерживали друг друга, сле-
дуя определенным неписаным правилам, выполняя определенные, до-
вольно-таки жестко детерминированные роли. Аверинцев же не был для
Лихачева «своим» в некотором будничном смысле: членом социума,
подчиненным, учеником и, тем более, «послушным учеником»3.

Видимо, противостояние власти — это искусство возможного.
Лихачев искусно сочетал в подобном противостоянии, с одной стороны,
взаимно противоречивые черты прагматика и идеалиста, с другой — че-
ловека высокоинтеллектуального и творческого одновременно. И ему
удалось буквально пройти по грани бытия и небытия. Не случайно зор-
кий и внимательный к нюансам жизни Даниил Гранин как-то заметил,
что Дмитрий Сергеевич уцелел потому, что был умен и осторожен.

Даже в благодушные для России XX века годы «оттепели» и «зас-
тоя» отстаивание своих принципов в противодействии власти не было
безопасным. Лихачева трижды проваливали при избрании в академию.
За отказом подписать организованное Академией наук письмо против
А. Д. Сахарова последовало избиение в парадной своего дома, обер-
нувшееся сломанными ребрами. «Слишком очевидными доказательства-
ми угрозы, подступавшей из кромешной темноты, были в свое время и
гибель дочери, и приключившееся тогда же нападение неизвестного на
него самого»4, — пишет С. С. Аверинцев.

Подвергая испытаниям Дмитрия Лихачева, судьба проявила
удивительную изобретательность. Здесь снова уместно процитировать
Д. А. Гранина: «Ему угрожали. Он оставался непреклонным. В сущно-
сти — всего лишь порядочным человеком, отнюдь не диссидентом —
но, может быть, это было еще опаснее»5. И еще: «В девяностые года
звезда Лихачева взошла высоко, он стал одним из самых популярных
людей и, соответственно, подвергался тем же страстям и соблазнам, что
и остальные деятели. Его искушали особенно энергично. Вербовали себе
в сторонники, старались заручиться его поддержкой. Власть хотела
использовать его репутацию. Так, например, Черномырдин, создавая
движение “Наш дом — Россия”, настойчиво предлагал Лихачеву воз-

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 178.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 177.
5 Там же. С. 387.
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главить избирательный список в депутаты Думы. Он не поддавался. Вре-
мени порча не сумела воздействовать на него»1.

Как позднее отмечали близкие Д. С. Лихачева, «его временем» ста-
ла перестройка: «В одночасье, солнечным летним днем, дед перестал
быть опальным — письмо от Горбачевой привез фельдъегерь, прим-
чавшийся на серебристом автомобиле прямо из Москвы. <…> Дед…
внутренне просиял — вряд ли его так волновало отношение властей,
просто дед сказал кому-то невидимому: “То-то же”»2.

О взаимоотношениях Лихачева и власти в горбачевскую пору
существуют разные, порой — диаметрально противоположные мне-
ния. Например, директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Х. Бил-
лингтон считает, что «фактически, Лихачев был домашним учителем
семьи Горбачевых, открывавшим перед ними сокровища той культуры,
которая предшествовала эпохе советской власти. Надо отдать должное
чете Горбачевых в том, что они ценили Лихачева, а Лихачеву — что
он не превратился в очередное “украшение дома” руководителей госу-
дарства»3. Эту же мысль позднее повторил С. О. Шмидт: «С середины
1980-х гг.... он понял, что получил возможность просвещать в желан-
ном ему духе не только широкую общественность, но и самых влия-
тельных людей государства»4.

Д. М. Буланин же утверждает, что «политики превратили красивую
сказку об “эпохе” Д. С. Лихачева в жестокий фарс»5, что «те — наверху,
кто признал его как persona grata, сделали его ответственным за все свои
злодеяния. <…> те, кто его приблизили к трону, безусловно все пони-
мали, блестяще разыграв эту партию. Присвоить себе авторитет акаде-
мика, всю жизнь находившегося в оппозиции к власти, — это (отдадим
им должное) гениальный тактический ход. <…> его использовали на
полную катушку. Используют и по сию пору, апеллируя не к живому,
так к мертвому. Не к человеку, так к мифу»6. В итоге своих рассуждений
этот автор заявляет, что власти сделали из Д. С. Лихачева «удобную для
себя политическую марионетку»7.

Среди критиков Д. С. Лихачева были не только завистники, стремив-
шиеся приписать ему корыстные мотивы. Встречались и отдельные сто-
ронники прежней власти, противники М. С. Горбачева, возлагавшие на

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 381.
2 Там же. С. 35.
3 Биллингтон Дж. Х. [Программа «Открытый мир» — живая память об

академике Лихачеве] // Открытый мир: информ. бюл. 2006. Весна, вып. 2. С. 3.
4 Шмидт С. О. Д. С. Лихачев и практика сохранения историко-культурного

наследия России // Проблемы сохранения и изучения культурного наследия. С. 18.
5 Буланин Д. М. Эпилог к истории русской интеллигенции: Три юбилея.

СПб.: Дмитрий Буланин, 2005. С. 166.
6 Там же.
7 Там же. С. 167.
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академика часть ответственности за распад СССР. Вот уж, действительно,
в России ни в чем не виноват может быть лишь тот, кто ничего не делает…

А Лихачев был из тех людей, кто делал много. Если иметь в виду
общественную деятельность, то прежде всего он выступал в защиту
культуры и природы. Филолог Илья Серман вспоминает: «…как толь-
ко появилась возможность свободного проявления его личных, че-
ловеческих качеств, Дмитрий Сергеевич выпрямился во весь рост»1.
А Даниил Гранин дополняет: «С тех пор, как ему стало можно выс-
тупать, он выступал очень много»2. Писатель сравнивает Дмитрия
Сергеевича с Сизифом, продолжающим толкать свой камень. Как
вспоминает Даниил Александрович, иногда академик говорил ему:
«Даже в случаях тупиковых, когда все глухо, когда Вас не слышат,
будьте добры высказывать свое мнение. Не отмалчивайтесь, высту-
пайте. Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хотя бы один
голос. Пусть люди знают, что кто-то протестует, что не все смири-
лись»3. Действительно, в силу специфики профессии слово Лихаче-
ва и было его делом. Хотя, разумеется, добиться положительного
результата удавалось далеко не всегда.

Однако период перестройки был для Дмитрия Сергеевича по-
рой надежд: «Тогда дед считал, что справедливость начинает торже-
ствовать, осталось еще немного — публичный суд над коммунистичес-
кой партией, похороны мумии Ленина — и черная полоса в истории
страны закончится»4. В 1991 году, когда группа государственных деяте-
лей Советского Союза ввела чрезвычайное положение, академик вы-
ступил с резким протестом. 20 августа, во второй день ГКЧП, на Двор-
цовой площади, выступая перед 400-тысячной аудиторией, Д. С. Лиха-
чев сказал: «Не поддавайтесь на лицемерие так называемых руководи-
телей — руководителей заговора… Кто из захватчиков власти в преж-
ние времена не клялся народу его интересами? Не верьте этому. Пото-
му что интересы народа они могли защищать гораздо раньше. Они от-
вечали за положение в стране, у них и так была власть»5.

Безусловно, такое выступление требовало мужества. Тогда никто
не знал исхода борьбы за власть. Однако, по всей видимости, Лихачев
не мог поступить иначе. Демократические убеждения были им вы-
страданы. Как отмечал Джеймс Х. Биллингтон: «Несмотря на свою
любовь к традициям и негодование по поводу расстрела царской семьи,

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 92.
2 Там же. С. 383.
3 Там же.
4 Там же. С. 38.
5 [Пресса Ленинграда в дни путча [19–21 авг. 1991 г.] [Электронный ресурс].

Электрон. дан. Режим доступа: http://agitclub.ru/gorby/putch/leningrad19.htm.
Загл. с экрана.
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Лихачев решительно отвергал всякую мысль о возвращении страны к
монархии и горячо поддерживал демократические реформы»1.

Профессор Женевского университета Ж. Нива вспоминал о следу-
ющем замечании Дмитрия Сергеевича: «государство не должно быть
идеологизированным, но оно и не должно быть слабым (как сегодня).
Оно должно медленно, мирно уходить. И все понимали, что уход этот
должен сопровождаться ростом красоты, гармонии, культуры, словом,
Царства Божиего»2.

В газете «Аргументы и факты», в статье «О прошлом и будущем
России» Дмитрий Сергеевич утверждал, что демократия в России име-
ет глубокие исторические корни. Он полагал, что крепостное право —
это вовсе не рабство, а совершенно иная форма отношений. И приво-
дил примеры: князь в Киевском княжестве в X–XI веках довольно-таки
демократично обсуждал дела с боярами (в документах боярской думы
были и такие записи: «Великий государь говорил, а бояре не пригово-
рили». Разве это не демократия?). Традиция русских сходов была так
же весьма демократичной и сходы были значительно более организо-
ванными, нежели российская Дума 1990-х годов с ее драками: «Ничего
подобного крестьяне не допускали, они были степенными людьми». Зем-
ские соборы так же были формой демократической жизни3.

В июне 1994 года он писал: «Демократия без нравственности — аб-
сурд. Переходный период, который всегда во всех странах несет в себе
некоторую хаотичность, требует от людей государственных высокой и
очень чуткой нравственности. Административная мораль — вот чего нам
не хватает после семидесяти пяти лет систематического нарушения нрав-
ственных норм. <…> А в безнравственном обществе никакие экономи-
ческие законы не действуют. И все распоряжения гаснут. Распоряжения
президента, правительства не выполняются безнравственными людьми»4.

Нередко бывает так, что благими намерениями оказывается вымо-
щена дорога в ад. Вот и события 1990-х годов в России для многих стали
трагедией, сопоставимой по масштабу с революцией 1917 года.

Далеко не все государственные деятели и «прорабы перестройки»,
инициаторы тех реформ оставили о себе добрую память в народе.
А Д. С. Лихачева вспоминают с уважением. Благородство его помыслов
и действий было несомненно. Кроме того, сам Дмитрий Сергеевич был
удивительным примером уважительного отношения к тем, кто мыслил
иначе. Он никогда не стремился нанести какой-либо личный ущерб

1 Биллингтон Дж. Х. [Программа «Открытый мир» — живая память об
академике Лихачеве] // Открытый мир: информ. бюл. 2006. Весна, вып. 2. С. 3.

2 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 202–203.
3 Аргументы и факты. 1995. 12 окт.
4 Не бывает демократии без нравственности / беседу с Д. С. Лихачевым

вел А. Романенко // Российская газета. 1994. 11 июня.
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своим оппонентам. Характерно в этом плане следующее замечание
З. Курбатовой: «Деда от нынешней все возрастающей армии неофитов
отличала большая терпимость к атеистам и людям другой веры, он счи-
тал, что в церковь можно зайти и неверующему, чтобы постоять просто
так, не молясь. Никогда в жизни он не сделал бы кому-либо замечания по
поводу церковных обрядов»1. И уж тем более академик никогда не стре-
мился уничтожить или даже унизить инакомыслящих. Дж. Биллингтон
вспоминал, что Д. С. Лихачев говорил с ним на «универсальном языке
культуры»2. Впрочем, это мог бы сказать о Дмитрии Сергеевиче каждый
его собеседник.

Воспоминания Джеймса Х. Биллингтона, одного из крупнейших
зарубежных специалистов по российской истории и культуре, особо
интересны потому, что сочетают в себе доброжелательную непредубеж-
денность, высокую собственную культуру, независимость и преимуще-
ство «взгляда со стороны». В частности, Биллингтон писал, что Д. С. Ли-
хачев «воплощает в себе лучшие черты российской культуры 20-го сто-
летия», что эрудиция, великодушие и плюрализм являлись внутренне
присущими ему качествами3: «В каком-то смысле он был последним
великим представителем высокой культуры старого Петербурга. Но в
то же время россияне все больше и больше видели в нем новое вопло-
щение вечного исторического явления — голоса совести, говорящего
правду властям. <…> В свойственной ему мягкой, но решительной ма-
нере, он защищал цельность и одновременно разнообразие российской
культуры, неустанно подчеркивая ее способность стать преображающей
силой в обществе, глубоко пораженном тоталитаризмом»4.

Существенно, что Дмитрий Сергеевич не воспринимался рос-
сийским обществом как политик. Он никогда не стремился к вла-
сти. Влияние Лихачева, по сути, было влиянием именно культур-
ным. Не случайно Д. А. Гранин заметил: «Его присутствие мешало идти
на сделки со своими слабостями»5. Ученый стремился быть на стороне
добра. И это было очевидно всем окружающим. Тонко ощущающий
реальность, Даниил Александрович сказал об этом так: «Лихачев был
бойцом-одиночкой. Борьбу со злом всегда начинал один, не ожидая под-
крепления. В его распоряжении не было ни партии, ни движения. Не
было и влиятельной должности, вертушек. В его распоряжении была
лишь моральная репутация, авторитет. Правда»6.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха. С. 37.
2 Биллингтон Дж. Х. [Программа «Открытый мир» — живая память об

академике Лихачеве] // Открытый мир: информ. бюл. 2006. Весна, вып. 2. С. 1.
3 Там же.
4 Там же. С. 3.
5 Гранин Д. А. Наша печаль, наша любовь // Там же. С. 4.
6 Там же.
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В годы перестройки общественное сознание поставило в один ряд
имена двух ученых: Лихачева и Сахарова. Оба выступали в защиту пе-
ремен, оба воспринимались как носители классической русской куль-
туры. Дмитрий Сергеевич был одним из немногих, кто не подписал
письмо советских ученых с осуждением Сахарова. Различия в деятель-
ности этих двух знаменитых академиков найти не трудно. Однако в кон-
тексте данной темы их общее важнее.

Судьба предоставила академику Лихачеву скорбную возможность
высказать, что его больше всего привлекало в А. Д. Сахарове. Это про-
изошло в Лужниках на митинге, посвященном кончине Андрея Дмит-
риевича: «Один праведник может оправдать существование целого на-
рода — вот так, слегка перефразируя библейское изречение, я хотел бы
сказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. <…> Он один говорил от
лица всех нас. Он спас и сохранил наши честь и достоинство, подав
голос в защиту людей, преследуемых властями, для которых инакомыс-
лие было тягчайшим государственным преступлением. <…> Не знаю,
что стало бы с нашим обществом, куда бы оно сегодня зашло, если бы
не то незаметное влияние, которое оказывал тихий глуховатый голос
Андрея Дмитриевича на страну. <…> В сущности, Сахаров никогда не
стремился поразить оригинальностью взглядов, высказать что-то такое,
чего не смог бы сказать никто другой. Он всегда говорил и писал о про-
стых человеческих истинах, которые в свободной, демократической
стране воспринимаются как нечто совершенно естественное, обыден-
ное. Но в государстве, где обыкновенному человеку запрещено гово-
рить обыкновенные вещи, они, высказанные вслух, становились откро-
вением. Не исключительность, а обыденность тех истин, которые от-
стаивал Андрей Дмитриевич Сахаров как политик, потрясала людей.
Потому что, когда в изолгавшемся обществе один человек говорит прав-
ду, каждое сказанное им слово обретает особый смысл. <…> Он был
предельно искренен и естественен во всех своих поступках, в любой
ситуации оставаясь самим собой. Отсюда необычайная сила его воз-
действия на людей. Отсюда — громадность его личности, оказавшейся
сильнее всех “обстоятельств времени”. <…> Все в его жизни было уди-
вительно закономерно, а сам он явился выразителем оставшейся чест-
ной части России»1. Эти слова удивительно применимы к самому Дмит-
рию Сергеевичу Лихачеву.

1 Лихачев Д. С. Он спасал нашу честь. Слово об А. Д. Сахарове: [произ-
несено в Лужниках на митинге, посвященном кончине А. Д. Сахарова] // Ли-
хачев Д. С. Раздумья о России. СПб.: Logos, 2001. С. 641–643.
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